Gli spazi dell’anima

2 — Carcere, esilio, cella,
retrobottega, cameretta,
biblioteca, rocca, castello
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Carcere, Cella /
Reclusione / Limitazione dello

11 _ _1 spazio vitale / Liberazione
dell’interiorita '




Carcere vuol dire reclusione, ma anche
concentrazione, recupero del pit autentico io.
Pascal immagina un uomo chiuso in carcere; si
chiedera quell’'uomo, se e quando ne uscira, o si
distrarra banalmente giocando a carte. Come dire:
dobbiamo distrarci dal nostro male di vivere
mediante vani divertissements o la nostra prigione
e l'occasione che ci viene offerta per un‘alta
meditazione sul nostro essere, sui nostri errori, sul
nostro destino?

Dal carcere in ogni caso non possiamo fuggire,
né uscire — dice Platone — né tantomeno
svignarcela, anche se vorremmo evadere: ci
sentiamo prigionieri, a volte, dei nostri pensieri,
delle nostre paure e angosce, del nostro presente e
del nostro passato, vorremmo rompere quelle
sbarre, ma non ne siamo capaci. Viviamo tutti in
quella cella carceraria, che nel Medioevo si
chiamava malconfort, non abbastanza alta perché
Vi si potesse stare in piedi, non abbastanza larga
perché vi si potesse stare distesi.

Il carcere e pero anche scoperta di verita,
occasione per una sorta di racconto, per un’analisi
di se stessi. L’inferriata segregante si trasforma in
simbolo di redenzione, di esaltante recupero.




| Severino Boezio scrive in prigione il testo
| filosofico De consolatione philosophiae.
'attivita filosofica e rimedio contro le

| avversita della fortuna.

Tommaso Moro sente in prigione il
conforto della fede e cita le parole di
San Paolo: virtus in infirmitate perficitur

Tommaso Campanella scrive in carcere
( fu recluso per trent’anni) quasi tutte le
sue opere, tra cui La citta del Sole

Rousseau pensa alla Bastiglia o qualsiasi cachot

( carcere, cella, segreta) come luoghi ideali in cui I'individuo,
sottratto alle malevolenze del mondo, puo sognare e ritrovare
se stesso. La prigionia e simbolo di redenzione

( Les réveries du promeneur solitaire)




Severino Boezio , De consolatione philosophiae

Severino Boezio (Roma, 475 — Pavia, 525) fu un filosofo
romano, le cui opere influenzarono notevolmente la
filosofia cristiana del Medioevo, tanto che alcuni lo
collocano tra i fondatori della Scolastica.

Divenne ministro di Teodorico, re degli Ostrogoti, ma
poi, accusato di tradimento, fu imprigionato a Pavia e
giustiziato. Gli fu tributato per qualche tempo il culto
dei martiri e a Pavia le sue spoglie sono conservate
nella chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro.

In carcere scrisse il De consolatione philosophiae
(523) in cui sostiene l'esistenza di un disegno
provvidenziale che governa il mondo e indirizza al
bene ogni evento. L'opera, scritta in forma allegorica,
rappresenta la filosofia sotto le vesti di una dama che
consola il filosofo nelle sue avversita. Boezio opera il
tentativo di conciliare il pensiero di Platone con quello
di Aristotele, in ideale concordanza con le verita

cristiane.
(i .7




Che cosa e dunque quella, o Boezio, la quale t'ha in tristezza sbattuto, e
a si gran pianto? lo per me penso che tu abbi alcuna cosa veduto nuova
e indisusata. Se tu stimi che la fortuna si sia verso te mutata, tu l'erri.
Questi son sempre stati i costumi suoi, cosi e fatta la natura di lei; anzi
ha ella, rivolgendotisi, mantenuto piu tosto la sua costanza, che
proprio di mutarsi: cotale era ella quando t'accarezzava; cotale quando
con zimbelli e allettamenti di non vera felicita ti si girava d'intorno,
sollazzandoti. Tu hai ora molto ben compreso quai siano fatti i visi di
questa Dea cieca, i quali sono tanto dubbiosi a potersi conoscere.(.....).
Dimmi: tieni tu per cosa di pregio quella felicita, la quale sta per
fuggirsene tuttavia? Etti cara quella fortuna, della quale non ti puoi
assicurare che sia per rimanere, e, partendosi, ti debbe affliggere?

Ora, se ella non puo ritenersi quando altri vuole, e, fuggendosi, ne fa
disgraziati e dolenti, che vuole dimostrare altro lI'essere ella fugace, se
non che tosto dobbiamo essere infelici e calamitosi? Perciocche egli
non basta vedere quelle cose solamente, le quali ci sono dinanzi agli
occhi. Gli uomini prudenti misurano i fini delle cose: il conoscere la
fortuna essere mutabile cosi nell'una parte come nell'altra, fa che noi
non dobbiamo né temere le sue minacce, né disiderare le sue lusinghe. RIETE T pamuetr by Bee 200 womsncn dmaalld weie, gh

. cy . . Bichud ghxlomepe. MM ey datty
In ultimo egli e viva forza che, avendo tu sottoposto una volta il collo al | Len ecx seidatr quetted e

. S . gt et wrlece sobor b/
giogo della fortuna, sopporti pazientemente tutto quello che si fa R PSR S Y '((; 7
dentro I'aja e nella piazza di lei. Ora, se tu volessi dar legge quando : N :

debba o stare o partire colei, la quale tu stesso t'hai spontaneamente

eletto a padrona, non ti parrebbe far villania?




Tommaso Moro é chiamato a prestare giuramento di fedelta al
re Enrico VIl nell'aprile del 1535 e, a causa del suo rifiuto, fu
imprigionato nella Torre di Londra. Li egli continuo a scrivere. La
mancata accettazione dell'Atto di Supremazia del re sulla Chiesa
in Inghilterra mise fine alla sua carriera politica e lo condusse
alla pena capitale con I'accusa di tradimento.

« Sapessi Margaret, quante e quante notti insonni ho
trascorse, mentre mia moglie dormiva o credeva che
fossi anch'io addormentato, a passare in rassegna tutti i
pericoli cui potevo andare incontro: spingendomi cosi
lontano con I'immaginazione, che, ti assicuro, non puo
accadermi niente di piu grave.

E mentre ci pensavo, bambina mia, sentivo I'animo
oppresso dall'angoscia. E tuttavia ringrazio Dio che,
nonostante tutto, non ho mai pensato di venire meno
al mio proposito, anche se fosse dovuto accadermi il
peggio che andava raffigurandomi la mia paura. »

O )



http://it.wikipedia.org/wiki/File:Tommaso_Moro_riceve_in_carcere_la_figlia_(incisione_ottocentesca).jpg

Al carcere

Come va al centro ogni cosa pesante
dalla circonferenza, e come ancora

in bocca al mostro che poi la devora,
donnola incorre timente e scherzante;
cosi di gran scienza ognuno amante,
che audace passa dalla morta gora

Tommaso Campanella ( 1568-1639) in al mar del vero, di cui s'innamora,
Calabria si fece portatore di una cospirazione nel nostro ospizio alfin ferma le piante.

contro il potere spagnolo, a causa della 7 - : -
quale fu ordinata la chiusura dell Accademia Chialtri appella antro di POI’femo

Cosentina. Lo scopo di Campanella era palazzo altri d’Atlante, e chi di Creta

quello di formare una societa basata sulla il laberinto, e chi I'Inferno estremo

comunita dei beni ( a somiglianza dello stato (Ché qui non valfavor saper, né piéta)
7 7 7

ideale di Platone), e, sulle basi delle profezie T, -
di Gioacchino da Fiore, predisse I'avvento di loti'so dlr’ del resto, tutto tremo,

una catastrofe, che avrebbe rinnovato il ch'é rocca sacra a tirannia segreta.

mondo dello spirito nell'anno 1600. Tradito
da due compagni cospiratori, fu preso ed
incarcerato per 27 anni a Napoli. Durante la
prigionia scrisse le sue opere piu importanti
tra cui La citta del Sole ( 1602 ).




Rousseau : la Natura come sentimento, s_pontbneitd, istinta

La cosa che rimpiango di piu, nei particolari della mia

J vita di cui ho perso il ricordo, € di non aver tenuto
diari dei miei viaggi. Non ho mai pensato tanto, tanto

§ vissuto, tanto sentito di esistere, non sono mai stato
tanto me stesso - se cosi si puo dire - come nei viaggi
che ho compiuto da solo e a piedi. La marcia ha
qualcosa che mi anima e ravviva le idee : sono quasi
incapace di pensare quando sto fermo, e bisogna che
il mio corpo si scuota affinché lo spirito gli si ,
accompagni. La vista della campagna, il susseguirsi di
piacevoli spettacoli, [’aria libera, il grande appetito, la ‘
buona salute che acquisto camminando, la lontananza 3
da quanto mi fa sentire la mia dipendenza, tutto mi it : : g
affranca la mia anima, mi da piu grande audacia nel | o '
pensare, mi lancia, in certo modo nell immensita degli

. | esseri, per combinarli, sceglierli, appropriarmeli a mio |

. | talento. Dispongo da padrone dell’intera natura. (...)
i Queste ore di solitudine e di meditazione sono le sole
della giornata in cui sia pienamente io, per me stesso,
senza diversioni né ostacoli, e in cui possa davvero ' vt
dire di essere come la natura ha voluto

Rousseau, Le Confessioni




La viscontessa Marie-Jeanne Roland de |la
Platiere, (1754 — 1793), fu moglie di Jean
Marie Roland visconte de la Platiere,
ministro degli Interni di Luigi XVI. Allo
scoppio della Rivoluzione nel 1789 Mme
Roland e suo marito appoggiano con
passione la lotta del Terzo Stato.

Nel febbraio 1791 Roland e sua moglie
soggiornano a Parigi dove partecipano
attivamente al dibattito politico. Il loro
salotto diventa il luogo d’incontro di
deputati e giornalisti di estrema sinistra
come Brissot, Pétion, Francois Buzot e
Robespierre. Dopo la fuga del re a
Varennes, Mme Roland si batte affinché
Luigi XVI sia sottoposto a processo .
Animatrice culturale dei gruppi girondini
(era nota come "La Musa dei Girondini")
dopo la loro caduta venne arrestata e
condannata a morte: condotta alla
ghigliottina, passando dinanzi alla statua
della Liberta avrebbe pronunciato la
celebre frase: “O Liberta, quanti delitti si
commettono in tuo nome! “

La vocazione al ritiro
di Madame de Rolland

Nei Memoires si testimonia la vocazione
claustrale di Mm de Rolland nel continuo
richiamo a spazi circoscritti, angoli tranquilli
difesi da ogni intrusione, a piccole stanze e
celle, cabinets silenziosi, destinati alla
riflessione e alla lettura. Durante
I'adolescenza quasi impose ai genitori di
essere posta in convento. Trascorse cosi un
periodo al fauburg Saint -Marcel presso le
Dames de la Congrégation.




Petite maisonnette, petit cabinet, abri, retraite,
boudoir, clos, ermitage,... étroite enceinte d’une
prison. Un archetipo idoleggiato in segreto.

Piccola casa, piccolo ambiente privato, mia stanzetta, studiolo,
mio asilo, riparo, rifugio, locale della mia intimita, ritiro claustrale,
solitario, ..... angusto limite di una cella prigione. Quale il rapporto
simbolico tra queste immagini?

Addio mie tranquille stanze in cui ho nutrito di verita la mia mente,
dominato la fantasia con lo studio e imparato nel silenzio della
meditazione a vincere i sensi e a disprezzare la vanita

D’inverno, in giovinezza, subito dopo
pranzo, lasciavo libera la domestica, che
mi chiudeva a doppia mandata e a triplice
barriere; cosi restavo perfettamente sola e
tranquilla fino alle otto di sera

Tu non puoi immaginare, amico mio,
I'incanto di una prigione, in cui si deve
render conto solo al proprio cuore
dell’'impiego di tutti i propri istanti.




In carcere e gioia intellettuale. Spazio chiuso, ma
aperto a dimensioni infinite. Indipendenza delle
coscienze e distaccata autonomia del pensiero
sono possibili solo in cella.

Devo ai miei oppressori il piacere che provo in cattivita (...)
L’istante in cui sono stata piu lieta di esistere é quello in cui
sono entrata nella Bastiglia che i miei carnefici hanno scelto
per me.

Amo questa mia prigionia e sono quasi felice di essere in
carcere. (...) Devo ai miei carnefici la gioia di poter
conciliare il dovere e I'amore < per Buzot>

Vivo in una stanzetta di due metri quadrati e qui, dietro
inferriate e catenacci, gioisco dell’indipendenza del pensiero

Quei malvagi credono di abbattermi mettendomi in catene.
Insensati! Che importa se abito qui o la? Col mio cuore non
vado forse dappertutto e rinchiudermi in un carcere non é
forse concedermi senza riserve al mio cuore?

O )




Il carcere nel il ricordo della passata felicita e
degli affetti mal corrisposti

leri, io era uno de’ piu felici mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna
delle dolcezze che confortavano la mia vita; non piu liberta, non piu
consorzio d’amici, non piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di
qui non usciro se non per essere gettato ne’ piu orribili covili, o
consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sara come
s’io fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co’ pit grandi
onori. Cosi il riflettere alla fugacita del tempo m’invigoriva I'animo. Ma
mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle,
un’altra famiglia ch’io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti
filosofici nulla piu valsero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo.

Non credulo a’presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio
dolore, ed era sforzato a dire con ispavento: «D’onde questa mia
straordinaria inquietudine?». Pareami pur di prevedere qualche grande
sventura. Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento,
quell’angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi,
da’ genitori. Quel lamento della madre: «Ah! Il nostro Silvio non é venuto
a Torino per veder noi!» mi ripiombava sul cuore. lo mi rimproverava di
non essermi mostrato loro mille volte piu tenero. Non dovea mai piu
vederli, e mi saziai cosi poco de’loro cari volti! e fui cosi avaro delle
testimonianze dell’'amor mio! — Questi pensieri mi straziavano I’'anima.
Chiusi la finestra, passeggiai un‘ora, credendo di non aver requie tutta la
notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m’addormento.

Silvio Pellico, Le mie prigioni, 1832




Il carcere e il confronto di anime davanti al
dolore. Lo scarso conforto della lettura

Se stamane non ho piu faccia da basilisco, non potrebb’egli essere che il
mutamento fosse prova d’insensatezza, di facilita ad illudermi, a sognar
prossima la mia liberta?

— Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste
cose di stato, al giorno d’oggi, non é possibile di credere che finiscano cosi su
due piedi. Ed ella non é siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa:
vuole un’altra presa?

— Date qua. Ma come si puo avere una faccia cosi allegra, come avete,
vivendo sempre fra disgraziati?

— Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno

P o positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere
oS ia v RS mi fa male. E talora fingo d’essere allegro affinché i poveri prigionieri
sorridano anch’essi.

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare
il carceriere ed essere d’ottima pasta.

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di la di quel voltone ch’ella vede, oltre
il cortile, v’e un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non
occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’e che sono angeli,
quanto al cuore. E s’ella fosse secondino...

Quando non fui piu martoriato dagl’interrogatori, e non ebbi piu nulla che
occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.
Ben mi si permise ch’io avessi una Bibbia ed il Dante; ma il mio spirito era
troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno

un canto di Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia si macchinale,
ch’io lo faceva pensando meno a que’ versi che a’ casi miei. Lo stesso mi
avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo deG)
Bibbia




Assumere una logica provvidenziale di
rassegnazione.

La mia mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle
smanie ch'io aveva per 'addietro provate. Voleva cio dire ch'io
fossi gia piu addomesticato coll'infortunio? piu filosofo? piu
cristiano? ovvero solamente che quel soffocante calore della mia
stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah!
non le forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva
potentemente nel fondo dell'anima, - e forse piu potentemente,
perché io non avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi.
Certo il lungo tirocinio m'avea gia fatto piu capace di patire
nuove dfflizioni, rassegnandomi alla volonta di Dio. lo m'era si
spesso detto, essere vilta il lagnarsi, che finalmente sapea
contenere le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che
pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a
rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanita, a ridurre la piu
parte de' ragionamenti a queste conclusioni: "V'e un Dio:
dunque infallibile giustizia: dunque tutto cio che avviene e
ordinato ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo sulla terra é

: ‘L_ ‘ I n
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Alfred de Vigny, La prison

O spiagge di Provenza! O lontano orizzonte
Sabbia d’oro, mormorio soave delle acque
=~~~ ! La mia prigione si e aperta (...)

J’

= Dio come si é felici, tra la gente di mare

Come vorrei nuotare nella frescura delle onde '

-""'
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i F. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti - L'opera ha la forma di un diario, di cui l'autore,
nella prefazione, attribuisce |la paternita a un recluso immaginario che avrebbe ucciso la moglie
in un impeto d'odio (Dostoevskij, invece, era stato arrestato per motivi politici).
| personaggi dell'opera (cioé i reclusi condannati ai lavori forzati, ma anche i loro carcerieri e |le
figure del popolo russo sullo sfondo) sono descritti facendo emergere la loro nascosta umanita
e i loro sentimenti piu profondi. L'autore ha cosi modo di inserire nel romanzo delle riflessioni
di ampio respiro sulla condizione umana, specialmente riguardo alle speranze che si provano

= nei momenti di sofferenza. Il condannato, osserva Dostoevskij, vive attendendo la propria

¢ liberazione, e tale attesa e tanto piu insostenibile quanto piu il momento agognato si avvicina,
ma poi, giunta la liberazione, ecco che a una sofferenza se ne sostituisce un'altra non prevista.

| E pare infine essere questo il destino dell'essere umano, qualunque sia la sua condizione sociale.

L Dostoevskij propone nell'opera, quale soluzione al circolo vizioso dell'infelicitd umana, i precetti
semplici del Vangelo, l'unico libro di cui i condannati potevano tenere una copia. Difatti, proprio

4 tra i malfattori, tra i dannati (in cui regna quella morte a cui allude il titolo del romanzo), tra i

sofferenti, sembra ritrovare valore e senso il messaggio della fratellanza umana, della

condivisione di una sorte di dolore (ma anche di insoffocabile speranza) in cui brilla la luce di

4 piccoli gesti di carita cristiana, come quando i condannati sacrificano parte del proprio pranzo
per dar da mangiare a un cane randagio che si aggira per il campo. La stessa forza che i cristiani
traggono dalla fede in un Dio redentore € ravvisata dall'autore anche in personaggi di altre
religioni, come I'ebreo che prega ogni sera ondulando il capo oppure il gruppo di condannati

musulmani che, pur nutrendo diffidenza verso il simbolo della Croce, leggono con interesse il

Discorso della Montagna. Nelle Memorie dalla casa dei morti fanno quindi capolino i grandi

Y valori della tolleranza religiosa, della liberta dalle prigionie materiali e morali, della indulgenza
verso i malfattori, cioe verso coloro che, pur essendosi macchiati di crimini contro la legge, sono

¢ in definitiva solamente persone piu sfortunate e piu infelici, e quindi pit amate da Dio, che

I{ vuole la salvezza del peccatore e non la sua condanna. Tutto & dunque proiettato verso "la
! |iberta, una nuova vita, la resurrezione dai morti 0
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L'opera, divisa in due parti, racconta della vita di un
uomo di origine francese conosciuto come Meursault. La
vicenda inizia con la morte della madre del protagonista.
Il carattere di Meursault viene subito messo in mostra:
sembra non provare nessun tipo di emozione per la
madre, rifiuta di vederne le spoglie, beve caffe e fuma
vicino alla bara. Il punto di vista e in prima persona,
direttamente nella mente di Meursault. Nei giorni dopo il
funerale, Meursault iniziera una relazione con una donna
conosciuta in spiaggia di nome Maria. Per quanto sembri
che Maria sia veramente innamorata di lui, da parte del
protagonista c'e solo desiderio fisico. Meursault si
ritrovera a commettere un omicidio su una spiaggia,
sparando ad un arabo uccidendolo, e poi sparando altre
tre volte al corpo morto. La pistola gli era stata data da
un suo amico, Raymond Synthes, nemico dell'arabo
poiché Raymond aveva schiaffeggiato sua sorella.
Meursault verra messo in prigione per il suo crimine.
Durante il lungo processo verra discusso, piu che
I'assassinio, il fatto che Meursault sembri non provare
alcun tipo di rimorso per quello che ha fatto. Malgrado i
tentativi dell'avvocato difensore, e vista anche la scarsa
collaborazione dell'imputato ( che non difende
nemmeno se stesso ) alla fine Meursault verra
condannato a morte. Egli non tenta nemmeno di trovare
il perdono di Dio, rifiutando le visite del prete. Meursault
alla fine realizza quanto l'universo stesso sembri
indifferente rispetto all'umanita. G)




“Era proprio la sensazione di vivere in esilio, quel La citta in esilio vive
senso divuoto che ci portavamo costantemente ,

dentro, quella precisa emozione, il desiderio il tempo dell'assenza e
irragionevole di tornare indietro, o, al contrario, della separazione

di accelerare il cammino del tempo, quella

bruciante saetta della memoria”
A, Camus, La peste, 1947

“Gli abitanti di Orano provano la sofferenza
profonda che provano tutti i carcerati e tutti gli
esuli, quella di vivere con una memoria che non
serve a nulla”

( Rieux) Di qui, so che io non valgo piu nulla per
questo mondo, e che, dal momento in cui ho
rinunciato ad uccidere mi sono condannato ad un
definitivo esilio. Saranno gli altri a fare la storia.
So, inoltre, che non posso giudicare questi altri.
[...] Di conseguenza, ho detto che ci sono flagelli e
vittime, e nient'altro. Se, dicendo questo, divento
flagello io stesso, almeno non lo e col mio
consenso. Cerco di essere un assassino innocente;
lei vede che non é una grande ambizione



Alle 22,30 dell'8 novembre 1926 il deputato
comunista Antonio Granisci, segretario del
suo partito venne arrestato nella casa dove
aveva affittato una camera in via Giovan
Battista Morgagni 25 a Roma, e rinchiuso in
stretto isolamento presso il carcere di Regina
Coeli. Gia nella prima lettera dal carcere che
di lui si conservi, dopo essersi scusato con la
sua padrona di casa «per i disturbi e i fastidi
[...] i quali non entravano, in verita, nell’
accordo di inquilinato». Gramsci chiede
di poter ricevere immediatamente tre libri:

1° la Grammatica tedesca che era nello
scaffale accanto all’ingresso

2° il Breviario di linguistica di Bertoni e
Bartoli?, che era nell'armadio di fronte al
letto;

3° gratissimo le sarei se mi inviasse una
Divina Commedia di pochi soldi, perché il mio
testo lo avevo imprestato

Se i libri sono rilegati, occorre strappare il
cartone, badando che i fogli non si stacchino

A. Gramsci, Quaderni dal carcere, 1929-1935

L’arresto e la richiesta
immediata di libri per
resistere all’isolamento.




Ho sempre paura di essere

soverchiato dalla routine carceraria.

E’ questa una macchina mostruosa
che schiaccia e livella secondo una
certa serie. Quando vedo agire e
sento parlare uomini che sono da 5,
8, 10 anni in carcere, e osservo le
deformazioni psichiche che essi
hanno subito, davvero rabbrividisco
e sono dubbioso nella previsione su
me

Stesso. Penso che anche gli altri
hanno pensato ( non tutti ma
almeno qualcuno ) di non lasciarsi
soverchiare e invece, senza
accorgersene neppure, tanto il
processo e lento e molecolare, si
sono completamente cambiati.

Certo io resistero

E questa una macchina
mostruosa che
schiaccia e livella {(...).
Certo io resistero.




In verita io mi trovo in questa situazione
da molti anni, forse dallo stesso 1926,
subito dopo il mio arresto, da quando la
mia esistenza é stata, bruscamente e
con non poca brutalita, costretta in una
direzione data da forze esterne e i limiti
della mia liberta sono stati ristretti alla
vita interiore e la volonta e diventata
solo volonta di resistere.

Non mi sono ancora abituato alla vita
promiscua del camerone ( siamo 6 in
compagnia ) e soffro molto di insonnia.
Dopo una piu lunga esperienza, vedro se
sia necessario fare pratiche speciali
presso il Ministero e presso il Tribunale
speciale per ottenere di avere una cella
da solo, cio che renderebbe piu facile
ottenere di poter avere il necessario
per scrivere e quindi per poter studiare
organicamente. Forse lo faro.

I limiti della mia liberta
sono stati ristretti alla
vita interiore
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Tutti i signori della piazza mi si fecero attorno per congratularsi con me della liberta che mi era stata elargita
senza che la sollecitassi. Quella gioia inattesa mi si volse in tristezza (...) Tutti i confinati partirono I'indomani
mattina. lo non mi affrettai. Mi dispiaceva partire e trovai tutti i pretesti per trattenermi {(...)

Rimasi ancora una decina di giorni. | contadini venivano a trovarmi e mi dicevano: - Non partire, resta con noi (...)
Resta con noi contadini. Dovetti promettere solennemente che sarei tornato; e lo promisi con tutta sincerita (...)
Infine mi congedai da tutti (..)

Chiusi con la grossa chiave la porta di casa, diedi un ultimo squardo ai monti della Calabria, al cimitero, al Pantano
e alle argille; e una mattina all’alba, mentre i contadini si avviavano coi loro asini ai campi, salii, con Barone in
gabbia, nella macchina dell’americano, e partii. Dopo la svolta, dopo il campo sportivo, Gagliano scomparve.




Viene a a galla qualche frammento non utilizzabile

... Ma misi me per l'alto mare aperto. N el I ager

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di ], 4
distinguere perché «misi me» non € je me mis, € molto piu forte e piu a memoria

audace, € un vincolo infranto, e scagliare se stessi al di la di una barriera, noi illminant
conosciamo bene questo impulso. L'alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per .
mare e sa cosa vuoi dire, € quando |'orizzonte si chiude su se stesso, libero di Ulisse .
diritto e semplice, e. (....) non c'@ ormai che odore di mare: dolci cose
ferocemente lontane
«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella
compagna picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento piu se
viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di la delle
colonne d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un
sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:
... Accio che lI'uom piu oltre non si metta.
Si metta; dovevo venire in Lager per accorgermi che e la stessa espressione
di prima, e misi me. Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia
una osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole
e gia alto, mezzogiorno e vicino. Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento
Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:
Considerate la vostra semenza;
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per sequir virtute e conoscenza.
Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba,
come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Primo Levi, Se questo é un uomo, 1947
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B. Pascal - “ Tutta la nostra infelicita deriva dal ; . J— ]
non saper stare in una stanza senza far niente”. ~ SPAZI € r elazioni di oggetti

Tutto il male deriva dal fatto che noi non sappiamo
vivere secondo un giusto sistema di relazioni nello
spazio di una stanza con gli oggetti che abbiamo
intorno. Vivere correttamente questo rapporto con
le cose significa anche vivere un corretto sistema di
relazioni nel mondo.

La cella del monaco si apre in uno spazio angusto,
e la funzione che assolve é il raccoglimento, la
destituzione di valore estetico, esornativo degli
oggetti, ridotti alla loro funzionalita simbolica,

al loro essere supporto di pratiche religiose come
la meditazione e la preghiera. Uno spazio da
interiorizzare intenziqn_almente.

Il darsi di cose povere in uno spazio chiuso e i gesti
dell’'uomo altrettanto semplici: I'abitare evocato dalla
relazione di questi oggetti, nella loro essenzialita
povera e spoglia. L'immagine evoca la struttura di un
esserci emblematico, il raccogliersi nelllambiente del
riposo, ma anche dell’ ispirazione artistica.

“Il colore deve fare tutto e accentuando, cosi
semplificato, lo stile degli oggetti, dovra suggerire il
riposo o il sonno in generale. Il quadro, dovrebbe
dare un senso di riposo e quiete per la mente o
meglio per la fantasia.” ( Van Gogh )
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Celare per verificare
I'eloquenza della fede

Con un sapiente gioco di parole, Guglielmo
di Saint-Thierry accostava "cella" e
"coelum”, interpretandoli entrambi come
derivati dal verbo "celare”, nascondere:
qui e la si ritrova Dio, il Dio segreto,
nascosto. Del resto Gesu stesso,
rivolgendosi a ogni discepolo - e quindi non
solo ai monaci - aveva rivolto un invito ben
preciso: «Tu invece, quando preghi, entra
nella tua camera e, chiusa la porta, prega
il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che
vede nel segreto, ti ricompensera» (Mt
6,6).

Pregare nel segreto della cella, dove
nessuno vede, nessuno controlla: questo e
esempio di autenticita e luogo di verifica
dell'eloquenza della fede. Antidoto contro
ogni ostentazione, ogni esibizione religiosa.
Enzo Bianchi

O )




Tra gli spazi della memoria, la cella é cardine esistenziale

Con piu di sessant'anni e molti viaggi alle spalle non mancano certo luoghi che mi riecheggiano nel cuore e
nella mente suscitando affetti e sentimenti diversi: il Brich'd Zaverio, quella collina del mio paese in
Monferrato dove nella bella stagione salivo quasi quotidianamente per trovare solitudine e pace, oppure via
Po a Torino, con i suoi caffé dove trascorrevo sovente qualche pausa dopo pranzo o cena nei miei anni
universitari. Ma se c'é un luogo cui ancora oggi ricorro per trovare rifugio e possibilita di quiete per pensare
a me stesso e alla comunione con gli altri, questo e la mia cella. Forse non potrebbe essere diversamente per
un monaco che, nonostante le contraddizioni, vive da oltre 35 anni la forma di vita monastica. La cella, non
una prigione ma pur sempre una stanza segnata da 4 pareti e un soffitto. Puo sembrare incredibile per chi
non conosce l'antropologia monastica, eppure per ogni monaco la cella e quanto esiste di pit necessario nella
sua vita. Una semplice camera che abbisogna soprattutto di silenzio in modo che possa assicurare, con
I'arredamento essenziale, tutto quello che serve per riposare (il letto), per leggere e scrivere (la sedia e il
tavolo) anche o soprattutto di notte (la lampada). Per secoli la cella é stata ed é ancora questo per ogni
monaco d'Oriente e d'Occidente: il luogo in cui il monaco impara ad abitare con se stesso, in cui cerca Dio
nella solitudine e nel silenzio, in cui si impegna a lottare contro le pulsioni malvagie che lo abitano e in cui si
esercita alla comunione con gli uomini tutti.

Cosi é stato anche per me, fin da quando, giovane studente universitario, ho intrapreso l'itinerario monastico.
E come tutti quelli che mi avevano preceduto in questo cammino, mi sono presto accorto che non era facile
rimanere, sostare, abitare una cella. Quel luogo troppo piccolo, privo di sbocchi e di mutamenti, un luogo
capace addirittura di incutere paura. Sapevo bene che quella della cella era una delle prime battaglie che
avrei dovuto combattere e, infatti, non appena vi entravo, avvertivo una voglia di uscirne, mi si affollavano
nella mente le urgenze che mi chiamavano "fuori": il richiamo a vivere fuori da me stesso si faceva sentire
insediandosi nella mia mente. Era I'accidia, il non senso, il male tipico che assale chi sta nella cella. "Cosa ci
sto a fare?" mi chiedevo, e assieme a questo interrogativo avvertivo il disgusto per lo sforzo spirituale, il
rifiuto a pensare e a meditare, I'impossibilita a pregare: capivo sulla mia pelle quanto avevo letto sul
malessere del solitario che puo rasentare la depressione. In quei momenti bui la cella diventa una prigione. I/
tempo che vi si passa un tempo vuoto, sprecato quando invece il fare, I'agire, il parlare, tutto quello che conta

avviene fuori dalla cella. G)




Lo spazio che da forma alla parola

lo sono la cella del monaco, un luogo da dove
osservare il mondo, dove diventare
consapevoli delle gioie e delle sofferenze e
dove prendono forma le parole con cui
narrare qualcosa della vita. Un luogo in cui si
ripropone sovente la domanda: che ne e di
noi?

Come accade a ogni monaco, anch'io ho
conosciuto la cella come luogo di reclusione
ma poi, perseverando, I'ho scoperta come
luogo in cui poco alla volta si impara ad
abitare con se stessi in verita, intenti alla
propria unificazione interiore.

Enzo Bianchi, Ogni cosa alla sua stagione
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Parlare a un Dio che si cela

La cella diventa effettivamente il luogo in cui si
puo "dare del tu a Dio", parlare a Dio e vincere la
tentazione di parlare di lui. Ma la stessa
autenticita puo offuscare I'incontro con nuvole di
caligine e oscurita: Dio nasconde il suo volto,
tace... oppure sono io che non ascolto, che non
sono piu in grado di percepire la sua voce? Dio
non c'e oppure il mio cuore é cosi calloso che ha
smarrito ogni sensibilita verso la sua presenza?
Sono domande che abitano ogni monaco e che
possono giungere a farlo sentire come ateo, senza
Dio... eppure, fattosi esperto anche di ateismo, il
monaco riprende quella ricerca che Rimbaud
arrivo a definire "chasse", "caccia"”: una ricerca
che e anelito d'amore ma anche lotta contro le
pulsioni, contro il male dell'idolatria alienante che
affascina e seduce. Lotta terribile, senza
esclusione di colpi, il combattimento spirituale da
solo giustifica il ritirarsi in cella e la rende
elemento essenziale all'interiorita.




Uno spazio di prova e di lotta

Tra quelle 4 mura la verita dell'uomo é messa alla prova
nel rapporto con il proprio corpo, con il cibo, con la
propria sessualita, con il tempo, con gli altri, con I'avere,
il fare, con Dio stesso. Con tutte quelle presenze
quotidiane che, paradossalmente, fanno percepire il
proprio peso attraverso I'assenza.

La tentazione allora appare come sottile seduzione che
spinge ad assumere atteggiamenti o a compiere azioni
autistiche, egoistiche, narcisiste: contraddizioni viventi
alla solidarieta e alla comunione con gli altri uomini e con
il creato intero. In questa lotta spirituale la cella e
assediata da presenze dominanti che, accovacciate come
belve alla porta, cercano di penetrare all'interno e
divorare chi la abita. Dominare queste pulsioni, impedire
loro di dare corpo al male, di concretizzarsi in gesti
mortiferi é la lotta spirituale. Davvero la cella e chiamata
a essere il crogiolo che libera dalle scorie e forgia il
monaco nella sua verita piu profonda, quella di "uomo
uno", unificato in se stesso e unito agli altri: senza questo
luogo di lotta e di benedizione resteremmo persone di un
momento, in preda all'emozione dell'attimo, incapaci di
trovare e riconoscere gli altri perché incapaci di trovare
noi stessi e di conoscere chi siamo.




Armonizzare nella semplicita, in vista
dell’unita

Molti anni sono passati da quando ho iniziato ad abitare la
mia prima cella a Bose, cosi simile nella sua semplicita a
quella approntata per Eliseo: un letto, una sedia, un tavolo, un
lume a petrolio, una stufa a legna. Per 15 anni é stata cosi,
senza luce elettrica, senza servizi, spoglia e nuda: anni in cui
ho toccato con mano quanto sia difficile I'arte di abitare con
se stessi, quanto sia lungo l'apprendistato per imparare a
armonizzare lo studio e la preghiera, il lavoro e il riposo, la
solitudine e la comunione. Un padre del deserto diceva che il
monaco, quando intraprende la vita monastica, non porta
nulla con sé ma gli viene data una cella e un Vangelo. Il libro
del Vangelo dovrebbe progressivamente diventargli superfluo
perché egli stesso deve farsi Vangelo per i fratelli, ma della
cella avra sempre bisogno per ritrovare senso e unita in sé e
attorno a sé.

Eppure, quando oggi guardo la mia cella, cosi piena di libri e
di carte che si accumulano, un dubbio da principiante che
ricomincia ogni giorno l'avventura monastica mi assale: forse
qualcosa dell'essenziale di questo luogo a me cosi caro sta
soffocando sotto il peso di carte che appannano il faccia a
faccia con Dio e allontanano il dialogo con gli uomini.
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Ovidio fu vittima di decreto di relegatio a Tomi
ad opera dell'imperatore Augusto I’8 d.C.

* Esilio significa non avere piu il proprio spazio, né punti di
riferimento, vuol fire essere sradicati, estirpati dal proprio
suolo ( citta, patria, contesto culturale). Significa inaridire,
sfiorire, appassire, morire per il venir meno di ogni umore
vitale. Fuori dal proprio suolo c’e essiccamento e morte.
L'esilio si accompagna a malattia, miseria, dipendenza,
vergogna, frustrazione, umiliazione, mancata autonomia e
indipendenza.

* Esilio @ morbus, inopia, egestas, ... € indignum,
ignominiosum, durum, grave, crudele, longum, aeternum,
perpetuum, irrevocabile. Ovidio lo definisce tristissima
noctis imago ( anticipazione, prematura rappresentazione
della morte ), ansioso battere alle porte del sepolcro

( pulsata sepulcri ianua ), rimpianto della nascita ( quid enim
fuit utile gigni? ).

* Esilio @ lontananza dalle persone care, mancanza di ogni
confortante consuetudine e di ogni frequentazione, che da
senso alla vita. E’ nostalgia, rimpianto, e il vanificarsi della
speranza, futilita dei beni passati ( Nec spes est ulla
salutis,... flos eratille caducus ).




Il ritiro dignitoso negli studi

Essendomi liberato finalmente dalle fatiche
dell’avvocatura e dai compiti del senato, o del tutto o in
buona parte, sono tornato a dedicarmi, o Bruto -
soprattutto tu mi esortavi a farlo - a quegli studi —
<filosofici> che ho ripreso dopo averli abbandonati per |
lungo periodo, seppure sempre conservati nell’'animo,
nonostante le circostanze mi abbiano costretto a
trascurarli.
Dal momento che la conoscenza e I'apprendimento di
tutte le arti, che mirino ad un giusto modello di vita, si ¢
ricollega alla ricerca della saggezza — cioé alla
disciplina che chiamiamo filosofia - ho ritenuto di
doverne approfondire le tematiche in lingua latina,
non perché la filosofia non possa essere appresa
attraverso le opere dei maestri greci, ma perché sono
sempre stato dell’opinione che i nostri uomini di
cultura o abbiano imparato da soli ogni cosa piu
opportunamente dei Greci, o abbiano reso migliori le
conoscenze ricevute da quelli, quando avessero
ritenuto di doversi dedicare ad esse, in quanto degne
della loro attenzione

Cicerone, Tusculanae disputationes




Tralasciando, dunque, il giudizio dei piu, che, privo com'é di
analisi critica, si lascia ingannare dalla prima apparenza delle
cose, vediamo cos'e I'esilio. Chiaramente é un cambiamento
di luogo. E perché non sembri che io voglia diminuirne
I'importanza e sottrargli cio che ha in sé di svantaggioso, diro
che questo cambiamento di luogo comporta dei disagi:
poverta, infamia, disprezzo. Ma con questo mi confrontero
dopo; per ora voglio, in primo luogo, esaminare che cosa vi é
di sgradevole in questo cambiamento di luogo. "E una cosa
insopportabile vivere lontani dalla patria. (...)

Il cambiamento di luogo é sopportabile se si tratta solo di
cambiamento; la poverta e tollerabile se e disgiunta dal
disonore che, da solo, basta per deprimere I'animo”. (2) A
chiunque vorra atterrirmi con questa quantita di mali ci sara

da dir questo: se hai abbastanza forza da resistere a una
qualunque forma di sventura, tu l'avrai anche contro tutte le
altre: una volta che la virtu ha reso forte I'animo esso sara
invulnerabile sempre.{...)

non puo mai sentirsi in esilio I'animo libero e parente
degli dei, partecipe dello spazio infinito e dell'eterno. Infatti
il suo pensiero penetra tutto il cielo e tutto il tempo presente
e futuro. Questo povero corpo, invece, carcere e catena
dell'anima, é sbattuto di qua e di la: su di lui si accaniscono le
torture, le violenze, le malattie; I'animo, invece, é sacro ed
eterno e al riparo da ogni violenza.

Seneca - Lettera consolatoria alla madre Elvia
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Nel41-d.C. I'imperatore Claudio
manda Seneca in esilio in
Corsica, accusandolo di
adulterio con Giulia Livilla,
sorella di Caligola e nipote di
Claudio; qui rimane 8 anni.
Torna a Roma grazie ad
Agrippina, che lo vuole come
precettore per il figlio Nerone.
In quegli anni scrive la
Consolatio ad Helviam Matrem

Wi



E ora lascia questa citta che puo dirsi di tutti e fa' il giro
delle altre: non ce n'é una i cui abitanti, per la maggior
parte, non siano stranieri. Lascia perdere quelle che
richiamano molte persone per la loro posizione amena e la
dolcezza del clima, ma considera i luoghi desertici e le isole
piu selvagge, Sciato, Serifo, Giaro, Cossira, non troverai
nessuna terra d'esilio in cui qualcuno risieda per suo
desiderio. Che cosa si puo trovare di piu squallido e,
ovunque ti volgi, di piu dirupato di questo scoglio? Che cosa
al semplice sguardo piu sterile di risorse? Quale luogo piu
inospitale per gli uomini? Quale in posizione peggiore? Quale
pit inclemente per clima? Eppure qui vivono piu stranieri
che indigeni. Quindi il cambiamento di luogo in sé non é
una cosa gravosa se perfino questa terra ha strappato alcuni
alla loro patria.

lo so che alcuni sostengono che il cambiar residenza e
trasferire il proprio domicilio & un naturale bisogno
dell'animo; I'uomo, infatti, ha un'indole mutevole e
inquieta, non sta mai fermo, va di qua e di la, rivolge i suoi
pensieri a tutto cio che é ignoto e noto, é incostante,
insofferente della quiete e sempre lieto di ogni novita.

Non ti meraviglierai di questo se prenderai in considerazione
la sua origine prima. Essa non é composta di materia
terrena e pesante, ma discende dallo stesso spirito celeste e
la natura dei corpi celesti sta nel continuo movimento: essi
sono sempre in fuga, sempre in corsa vertiginosa.

Seneca - Lettera consolatoria alla madre Elvia

LU'esilio.asseconda =
I’anima umana sempre
alla ricerca del diverso,
del lontano, del nuovo.
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Come cantare i canti del Signore
in terra straniera?
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(...) “Fammiconoscere, Signore, la mia fine,
quale sia la misura dei miei giorni,
e sapro quanto fragile io sono”.
Ecco, di pochi palmi hai fatto i miei giorni,
e un nulla per te la durata della mia vita.
Si, e solo un soffio ogni uomo che vive.
Si, e come un’ombra I'uomo che passa.
Si, come un soffio si affanna,
accumula e non sa chi raccolga.
Ora, che potrei attendere, Signore?
E in te la mia speranza.
Liberami da tutte le mie iniquita,
non fare di me lo scherno dello stolto.
Ammutolito, non apro bocca,
perché sei tu che agisci.
Allontana da me i tuoi colpi:
sono distrutto sotto il peso della tua mano.
Castigando le sue colpe
tu correggi l'uomo,
corrodi come un tarlo i suoi tesori.
Si, ogni uomo non é che un soffio.
Ascolta la mia preghiera, Signore,
porgi l'orecchio al mio grido,
non essere sordo alle mie lacrime,
perché presso di te io sono forestiero,
ospite come tutti i miei padfri.
Distogli da me il tuo sguardo:
che io possa respirare,
prima che me ne vada
e di me non resti niti nulla.

@adiun regno




Sappiamo infatti che quando verra disfatto

questo corpo, nostra abitazione sulla terra, . Abi ta re ne I Cor pO é
riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora N, Lo
esilio lontano dal

eterna, non costruita da mani di uomo, nei
cieli. Percio sospiriamo in questo nostro stato, 1
desiderosi di rivestirci del nostro corpo
celeste: a condizione pero di esser trovati gia
vestiti, non nudi. In realta quanti siamo in
questo corpo, sospiriamo come sotto un
peso, non volendo venire spogliati ma
sopravvestiti, perché cio che e mortale venga
assorbito dalla vita. E' Dio che ci ha fatti per
questo e ci ha dato la caparra dello Spirito.
Cosi, dunque, siamo sempre pieni di fiducia e
sapendo che, finché abitiamo nel corpo
siamo in esilio lontano dal Signore,
camminiamo nella fede e non ancora in
visione. Siamo pieni di fiducia e preferiamo
andare in esilio dal corpo ed abitare presso il
Signore. Percio ci sforziamo, sia dimorando
nel corpo sia esulando da esso, di essere a lui
graditi. Tutti infatti dobbiamo comparire
davanti al tribunale di Cristo, ciascuno per
ricevere la ricompensa delle opere compiute
finché era nel corpo, sia in bene che in male.

Signore

San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi




Venere, ormai purificata (come l'anima dall’acqua battesimale)
esce dall’esilio del caos e si fa energia creatrice nella Natura

Il neoplatonismo che anima la cerchia di intellettuali ed artisti della
corte di Lorenzo il Magnifico reinterpreta l'esigenza che era stata gia
della filosofia platonica di dar forma alla ricerca della verita e della
x bellezza, che nel mondo ( popolato solo da ombra e illusione) risultano
~ opache e difficilmente isolabili. L'esigenza di pervenire alla pura
N contemplazione del divino, liberandosi dalla seduzione delle immagini
\ sensibili, guida a una ricerca serena della verita del mondo, a dare
' espressione alla luce dell’anima, all’esperienza del Tutto , eterno
=N spirito creatore, incarnazione dell’energia vivente ( Plotino )

La nudita della dea non rappresenta una pagana esaltazione della

“ ! bellezza femminile, ma piuttosto il concetto di Humanitas, intesa come
bellezza spirituale emblema di purezza, semplicita e nobilta
dell'anima. Non a caso e stato proposto un parallelismo tra Venere e
I'anima cristiana, che nasce dalle acque del battesimo. Il soggetto
sarebbe dunque un'allegoria dell'amore inteso come forza motrice
della Natura . La Venus pudica (colta mentre copre la sua nudita con le
mani ed i lunghi capelli biondi) & personificazione della Venere celeste,
simbolo di purezza, semplicita e bellezza disadorna dell'anima. Questa
sorta di esperienza mistica ci riporta all’interpretazione spiritualistico -
religiosa delle mitologie botticelliane, in cui Venere assume, nell’atto
della sua nascita dal mare, un significato che la lega ai culti cristiani.
Venere nascente dalla spuma, e sostenuta dalla conchiglia e sospinta dal
vento fecondatore di Zefiro, a cui e abbracciata la ninfa Clori, approda a
riva dove l'attende la ninfa Ora, nell’atto di porgerle il mantello che la
proteggera.
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Di fronte a una

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza,

sopore di sepoltura. Ho vagato per queste
montagne. Non v'e albero, non tugurio, non
erba. Tutto e bronchi; aspri e lividi macigni; e
qua e la molte croci che segnano il sito de'

! viandanti assassinati. - La giu e il Roja, un

torrente che quando si disfanno i ghiacci
precipita dalle viscere delle Alpi, e per gran
tratto ha spaccato in due questa immensa
montagna. V'e un ponte presso alla marina

' che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato

su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove
puo giungere la vista; e percorrendo due argini

J di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena

si vedono imposte su le cervici dell'Alpi altre
Alpi di neve che s'immergono nel Cielo e tutto

N .| biancheggia e si confonde - da quelle

spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando
la tramontana, e per quelle fauci invade il
Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e
minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti
i viventi. | tuoi confini, o Italia, son questil ma
sono tutto di sormontati d'ogni parte dalla
pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono
dunque i tuoi figli?



Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al
futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia tornavano
deluse senza pur mai stringere nulla; e conobbi tutta la disperazione
del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie
passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i quali par
che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle
mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso piu volte sospiro dal
cuore profondo. - No, io gli dissi, non veggo piu che il sepolcro: sono
figlio di madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sembro di
vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il
monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il
corpo abbandonato nell'aria - essa afferravami per la falda delle vesti,
e mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva piu che il suo pianto. Pure
s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal
Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che
anima ancora questo travagliato mio corpo, € la speranza di tentare
la liberta della patria.

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu
almeno sapevi morire incontaminato

- Il vecchio mi guardo - Se tu né speri, né temi fuori di questo mondo -
e mi stringeva la mano - maio! - Alzo gli occhi al Cielo, e quella severa
sua fisionomia si raddolciva di soave conforto, come s'ei lassu
contemplasse tutte le tue speranze. - Intesi un calpestio che
s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tiglj; ci rizzammo; e
I'accompagnai sino alle sue stanze

L’esilio come fenomenologia
dell’ io, che non si identifica
con il potere. Disperazione
per la perdita della liberta,
rifiuto della violenza e scelta
del suicidio £




Appartarsi, nascondersi,
asserragliarsi, ritirarsi, raggomitolarsi,
barricarsi, rintanarsi, rannicchiarsi




Dimmi, o padre, quanto valuti tu questi beni che sono alla
portata di tutti: vivere come vuoi, andare dove vuoi, stare
dove vuoi, riposare di primavera sopra un giaciglio di fiori
purpurei, d'autunno tra mucchi di foglie cadute; ingannare
l'inverno con lo starsene al sole, I'estate con I'ombra e non
sentire ne I'una ne l'altra stagione se non fin dove tu vuoi?
Ma in ogni stagione essere padrone di te, e, dovunque ti trovi,
vivere con te stesso, lontano dai mali, lontano dall‘ esempio
dei cattivi, senza essere spinto, urtato, influenzato, incalzato;

Far andare indietro la memoria, vagabondare con I'animo per
tutti i tempi, per tutti i luoghi; fermarsi qua e la, e parlare con
tutti quelli che furono uomini illustri; dimenticare cosi gli
autori di tutti i mali che ci sono accanto, talvolta anche noi
stessi, e spinger I'animo tra le cose celesti, innalzandolo al di
sopra di sé; meditare su cio che li accade, accendere con la
meditazione il desiderio, ed esortare per converso te stesso,
accostando al tuo cuore gid in fiamme le fiaccole, per cosi F. Petrarca, De
dire, delle parole ardenti. E questo un frutto — e non é : . e
l'ultimo - della vita solitaria: chi non I'ha gustato non vita solitaria
l'intende. Frattanto - per non tacere di occupazioni piu comuni - - ( 1346 )
dedicarsi alla lettura e alla scrittura, alternando I'una come :

riposo dell'altra, leggere cio che scrissero gli antichi, scrivere

cio che leggeranno i posteri.




Abbandoniamo la citta ma non con l’intenzione di ritornarvi
(...). Bisogna sradicare i motivi di preoccupazione, spezzare gli
uncini che ci trattengono, tagliare i ponti alle nostre spalle,
affinché non rimanga speranza alcuna di ritornare (...) Affrettati,
abbandoniamo la citta ai mercanti, agli avvocati, ai sensali, agli
usurai, agli appaltatori, ai notai, ai medici (...) agli adulteri, ai
parassiti, agli scioperati mangioni che con l'olfatto sempre
all’erta captano l'odore del mercato, e questa é la loro unica
felicita, a questo anelano. Ché sui monti non sentono odor di

' grasso, e privarsi delle cose cui sono abituati e che piacciono é
per loro un supplizio. Lasciamoli stare non sono della nostra
razza. Lascia che i ricchi contino il loro danaro, servendosi
dell’aiuto dell’aritmetica; noi conteremo le nostre ricchezze
senza bisogno di studio o di scienza. Non abbiamo da invidiare
nulla a loro, a meno che non siamo ancora dei fanciulli. Lungi
questo da noi, che ci lasciamo ingannare da false immagini!
(...) Le ricchezze che vorrebbero eterne si esauriranno, e
fuggiranno i piaceri che con le mani cercano di trattenere; ma
rimarranno quelle abitudini che desidereranno non aver mai
avuto, e li accompagneranno pur contro lor voglia. {(...)

Quelli abbraccino il mondo che fugge e lo trattengano, se ci
riescono; noi andiamo in cerca di Dio, quando é possibile
trovarlo, e invochiamolo quando ci é vicino; e anzi, mentre i
nostri corpi sono lontani dalla citta, lontani siano dai corpi gli
animi; facciamoci da essi precedere verso il cielo, pronti a
seguirli con il corpo quando l'ora sara venuta.



Tutti gli uomini pit 0 meno
(secondo la differenza de’
caratteri), e massime in
gioventu, provano queste

tali illusioni felicitanti: e la

sola societa, e la conversazione
scambievole, che civilizzando e
istruendo 'uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra
se stesso, a comparare, a ragionare, disperde
immancabilmente queste illusioni, come negl’individui,
cosi ne’ popoli, e come ne’ popoli, cosi nel genere
umano ridotto allo stato sociale.

L’'uomo isolato non le avrebbe mai perdute; ed elle
son proprie del giovane in particolare non tanto a
causa del calore immaginativo, naturale a quell’eta,
quanto della inesperienza, e del vivere isolato che
fanno i giovani. Dunque se 'uomo avesse continuato a
vivere isolato, non avrebbe mai perdute le sue illusioni
giovanili, e tutti gli uomini le avrebbero e le
conserverebbero per tutta la vita loro. Dunque esse
sarebbero realta. Dunque 'uomo sarebbe felice.
Dunque la causa originaria e continua della infelicita
umana é la societa. L'uomo, secondo la natura
sarebbe vissuto isolato e fuor della societa. Dunque se
l'uomo vivesse secondo natura, sarebbe felice

Roma 1 aprile. Martedi di Pasqua. 1823

Illlusioni, solitudine e felicita.
| danni della socializzazione

G. Leopardi, Zibaldone



Dalle dette considerazioni seque che oggi I'uomo Conoscenza infe[icita
’

quanto é piu savio e sapiente, cioe quanto piu . ]
conosce, e sente l'infelicita del vero, tanto piu e desiderio
ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o di solitudine
glielo toglie dagli occhi, laddove nello stato

primitivo I'uomo amava tanto piu la solitudine,

quanto maggiormente era ignorante ed incolto.

E cosi I'ama oggidi, quanto piu e sventurato,

laddove anticamente, e primitivamente la

sventura spingeva a cercare la conversazione

degli uomini, per fuggire se stesso.

La qual fuga di se stesso oggi e impossibile nella

societa all'uomo profondamente sventurato, e

profondamente sensibile, e conoscente; perché

la presenza della societa, non é altro che la

presenza della miseria, e del vuoto. Perché il

vuoto non potendo essere riempiuto mai se non

dalle illusioni, e queste non trovandosi nella

societa quale é oggi, resta che sia meglio

riempito dalla solitudine, dove le illusioni sono

oggqi piu facili per la lontananza delle cose,

divenute loro contrarie e mortifere, all'opposto di

quello ch'erano anticamente.

(Zibaldone, 683,20. Febbraio 1821). @



Tacito orror di ria selva
1 -cormibe~, _
i me non si ricrea

i nessuna orrida belva

fidentro piti il mio pié s’inselva,
oja inime si crea;

onde membpi D la godea,

spesso mia gposcia si rinselva.

Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
10mende non vegga, e piu che in altri assai;
né.ch’io mi creda al buon mtier pifurppresso:

7 x .

ma, non mi plaeque il vil mio secol mai: ,
e dal pesante regal .giogo oppresso, "
sol nei deserti tacciono i miei guai.
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RlpOStlgll /retrobotteghe

Confus:one / ncchezza / stratlflcazmne




"Bisogna avere moglie, figli, sostanze e M. Mont‘a'gne’ Sagg !
soprattutto la salute, se si pud; manon | L'anima e un retr obottega

attaccarvisi in maniera che ne dipenda
la nostra felicita. Bisogna riservarsi un
retrobottega tutto nostro, del tutto
indipendente, nel quale stabilire la
nostra vera liberta, il nostro principale
ritiro e la nostra solitudine. La noi
dobbiamo trattenerci abitualmente con |
noi stessi; e tanto privatamente che '
nessuna conversazione o

comunicazione con altri vi trovi luogo;
ivi discorrere e ridere come se fossimo
senza moglie, senza figli e senza
sostanze .... Noi abbiamo un'anima
capace di ripiegarsi in se stessa; essa
puo farsi compagnia; ha i mezzi per
assalire e difendere, per ricevere e per
donare; non dobbiamo temere di
marcire d'ozio noioso in questa
solitudine”.




| Saggi «non sono, come si e creduto e ancora
sovente si crede, un breviario di saggezza ben
temperata, un prontuatie di morale
salutifera, ma lo specc [[e paure e delle
difese di un essere che si scopre frammentario
e diversificato».

— o
Fausta Garavini

r /k

«Il mio piano e scomponibile in
qualsiasi punto; non é fondato su
grandi speranze: ogni giornata ne
costituisce il termine. E il viaggio della
mia vita procede nello stesso modo».
Bisogna dunque scegliere la
confidence avec le mourir contro ogni
sua esorcizzazione, sforzandoci pero di
individuare zone protette: «Mi
ravvolgo e mi rannicchio in questa
bufera, che mi deve accecare e rapire
con furia e con un assalto improvviso
e insensibile». @




L’'anima in alcuni pensieri di Montaigne

Piu I'anima é vuota e manca di contrappesi, piu facilmente e
in balia della prima argomentazione.

I mali dell'anima, consolidandosi, tendono ad occultarsi: piu
si @ malati e meno li si avverte. Ecco perché occorre portarli
spesso alla luce e, con mano impietosa, metterli a nudo e
sradicarli dal nostro petto.

E giusto, si dice, che il corpo non segua i propri appetiti a
danno dell'anima: ma perché non é altrettanto giusto che
I'anima non tenga dietro ai propri a danno del corpo?
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Gli spazi domestici della casa rispondono in modo particolare
alla ricerca di interiorita. Il rapporto con I'esterno ora ¢ filtrato
dalla barriera fisica dei locali, sistemi di relazioni virtualmente
connessi al mondo 24 ore su 24. Un tempo rifugio sicuro dalle
dinamiche del reale, vittoria della privatezza . Sicurezza
dell’'appartarsi nella dimensione protetta, abitualmente
sperimentata, empaticamente privilegiata degli interni.

Qui si creano atmosfere multiple, ritmate dai tempi della
giornata, dalle ore delle stagioni, dalla dinamica degli eventi.

E’ impossibile definire un rapporto univoco tra lo spazio della
casa e i risvolti della nostra interiorita; si tratta di rapporti
storicamente e culturalmente connotati, ma soprattutto variati
sul piano fenomenologico dal porsi delle nostre azioni verso,
oggetti, situazioni, stimoli memoriali. E’” definibile comunque
una traccia fenomenologica di alcuni ambienti, legata alla
possibilita di metaforizzarne alcune funzioni: la soglia, la
finestra, la cameretta ( studio talora con scrittoio, ben piu che
semplice luogo di riposo ), la biblioteca e'il'tavolo da lavoro con
libri, carte e materiale scrittorio ( pur esso mutato ), ma anche
solai, cantine, anfratti nascosti della casa, legati ad abitudini di
vita praticate, ma piu spesso perdute, dimenticate, scavalcate
dal pragmatismo tecnologico. | lenti ritmi del pensiero, della
meditazione, della scrittura (e della preghiera) si inquadrano o
si vanno disperdendo in spazi trascurati, desueti o
coraggiosamente conservati in memoria.




La soglia e il margine tra il
variare delle percezioni. Come
porre al sicuro privatezza e

- interiorita
\ ;
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Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto,
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua
giovanissima etade si convenia. In quello punto dico
veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora
ne la secretissima camera de lo cuore, comincio a
tremare si fortemente, che apparia ne li menimi polsi
orribilmente; e tremando disse queste parole: «Ecce
deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne

I'alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano
le loro percezioni, si comincio a maravigliare molto, e

parlando spezialmente a li spiriti del viso, si disse
queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra».

In quello punto lo spirito naturale, lo quale dimora in
quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro,
comincio a piangere, e piangendo disse queste parole:
«Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!».
D’allora innanzi dico che Amore segnoreggio la mia
anima, la quale fu si tosto a lui disponsata, e comincio
a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria
per la vertu che li dava la mia imaginazione, che me
convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente.

Elli mi comandava molte volte che io cercasse per vedere
questa angiola giovanissima; onde io ne la mia puerizia
molte volte 'andai cercando, e vedeala di si nobili e
laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella
parola del poeta Omero: «Ella non parea figliuola
d’'uomo mortale, ma di deo»

La secretissima camera de
lo cuore. Dante - Vita nova


http://4.bp.blogspot.com/_qiMhHNXU2-U/S2WW1v_PN7I/AAAAAAAADv0/xukRTyyb1Ww/s1600-h/468px-Dante_Gabriel_Rossetti_-_Beata_Beatrix,_1864-1870.jpg
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''| O cameretta, che gid fosti un porto

a le gravi tempeste mie diurne,
fonte se’or di lagrime notturne
che ‘| di celate per vergogna porto!

O letticciuol, che requie eri e conforto
in tanti affani, di che dogliose urne

ti bagna Amor con quelle mani eburne
solo ver  me crudeli a si gran torto!

. Ne pur il mio secreto e ‘| mio riposo
- fuggo, ma piu me stesso e ‘| mio pensiero,
' che, seguendol, talor, levommi a volo;

e ‘[ vulgo, a me nemico et odioso,
(chi | pensé mai?), per mio refugio chero:
tal paura ho di ritrovarmi solo.




. . o La cristiana Orsola, figlia del re di
La stanza, luogo di sogni profetici  Bretagna, accetto di sposare il
pagano re Ereo degli inglesi a patto
il futuro sposo si convertisse e
andasse con lei in pellegrinaggio a
Roma. Il pellegrinaggio avvenne,
ma al ritorno, nella citta di Colonia,
i pellegrini vennero martirizzati
dagli Unni. Il presagio della tragica
sorte avviene a Orsola mentre
riposa in un letto matrimoniale
lasciato intatto dalla parte dello
sposo: le appare in sogno un
angelo che le reca la palma del
martirio, "sospinto" da una luce
divina che invade la stanza.
E’ di classica eleganza, oltre che di
gusto fiammingo, la cornice n cui
si situa il sogno di Sant’Orsola.
Si nota la raffinatezza umanistica
della stanza: il soffitto a cassettoni,
le arcate, e la statua sullo sfondo
donano un carattere di nobile

Vittore Carpaccio, |l sogno di Sant’Orsola, 1495 esclusivita a questo interno. @




La luce della croce La profezia della Regina di Saba si & nel
frattempo avverata, Gesu e stato crocifisso sul

legno da lei indicato, il regno dei Giudei e
stato dissolto e Gerusalemme distrutta. Si
arriva cosi al IV secolo, guando l'imperatore
romano Costantino sta per scontrarsi nella
battaglia decisiva contro il suo rivale
Massenzio. Ecco che di notte, nel suo
accampamento, un angelo gli porta in sogno
la rivelazione della Croce (In hoc signo vinces),
con la quale sconfiggera |'avversario (scena
successiva della Battaglia di Ponte Milvio).

In seguito all'evento prodigioso, secondo la
tradizione, Costantino poi concesse la liberta
di culto ai cristiani (editto di Milano, 313) ed i
suoi successori avrebbero poi fatto del
Cristianesimo la religione di Stato (editto di
Tessalonica, 380). Vera protagonista della
scena ¢ la luce, che sembra emanare dalla
croce stessa, accendendo la tenda e il giaciglio
imperiale, lasciando invece in ombra i soldati e
lo sfondo. Si tratta di una luce "mistica
passaggio tra I'"ombra" del paganesimo e la
"luce" dell'apparizione ,evento luminoso. @

Piero della Francesca, Il sogno di Costantino,
1458 - 1466
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Rembrandt, Il filosofo
in meditazione, 1632

Il filosofo siede in uno spazio circoscritto in una stanza in
parte immersa nella penombra. Un tavolo gli € accanto
con libri e carte, ma egli e disposto di lato e non sembra
guardare a quei fogli, ma piuttosto meditare, col capo
chino e colle mani in grembo, e inseguire assorto e
astratto il filo di un suo inquieto pensiero, o l'inflessione
di una tacita preghiera, o le parvenze vane di un suo
sogno. A destra una scala a chiocciola sinuosa, avvolgente
da adito a quello spazio quasi sotterraneo dal pavimento
rozzamente lastricato e rotto in vari punti, dalle parete
spoglie e disadorne, segreta e severa intimita, a cui si
accede come si scende in una cripta, nei luoghi di una
rude iniziazione. La stanza, strano coquillage, conchiglia
avvolgente, e fasciata di ombre che si affoltano in zone
cupe, in latebre indistinte. Il colore uniforme dell’insieme
accentua l'idea di una totale concentrazione. La serva
attizza un camino ma la vera sorgente di luce, € una vasta
finestra, ampia vetrata, che diffonde la luce sulla parete di
fondo e lambisce i gradini della scala, investe la bianca
barba: € chiarezza balenante. E’ luce che irradia uno

spazio interiore nella notte! 0



Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata
la puerizia, e s'inoltrava in quell'eta cosi critica, nella quale par che
entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna,
rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Cio che Gertrude
aveva fino allora piu distintamente vagheggiato in que-so i
dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa‘ nﬁ
molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso le
in nebbia, comincio allora a spiegarsi e a primeg
fantasie. S'era fatto, nella parte piu riposta de
splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti 'p_r nti, ivi accoglieva
certi personaggi stranamente composti di confise memorie della
puerizia, di quel poco che poteva vedere del m ndo esteriore, di cio
che aveva imparato dai discorsi delle compagrre si tratteneva con
essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome, ivi dava ordini, e
riceveva omaggi d'ogni genere Di quando irg'quando, i pensieri

rmente e come
e nelle sue
ente, come uno

della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose.

Ma la religione, come I'avevano insegnata alla nostra poveretta, e
come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo
santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicita
terrena. Privata cosi della sua essenza, non era piu la religione, ma
una larva come ['altre. Neg!'intervalli in cui questa larva prendeva il
primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice,
sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di
doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la
resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato,
fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi
volontariamente nel chiostro.

L’identificazione di
desiderio di Gertrude.
Lo splendido ritiro nella
parte piu riposta della
mente




Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei

serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, inun

modo o in un altro, allieve dovevan portarne il peso.

Quando le veniva in mente che molte di loro eran
destinate a vivere in quel monde dal quale essa era
esclusa per sempre, provava gontro quelle boveriné'un
astio, un desiderio quasi di e%jetta; e le teneva sotto,
le bistrattava, faceva Ioro\.fcohtare anticipatamente i

piaceri che avrebber goduti un giorno.
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. /.

" 4

—

Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati
concessi, per compensarla di non poter esser badessa,
c’era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel

L’infausta solitudine

lato del monastero era contiguo a una casa abitata da di Gertrude

un giovine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, A

in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con I'alleanze d’altri Il chiostro come
scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della spa zio di

forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo h ]
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una contrasto interiore
sua finestrina che dominava un cortiletto di quel e di abiezione
quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta

passare o girandolar li, per ozio, allettato anzi che

atterrito dai pericoli e dall’'empieta dell’impresa, un

giorno oso rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.




La nebbia come cortina protettiva alla casa
nido, isolata dal tempo e dallo spazio, ma
pure viva anima dolente, tra le angosce del
passato e le ferite della memoria

Nebbia

Nascondi le cose lontane,

tu nebbia impalpabile e scialba,
tu fumo che ancora rampolli,
su l'alba,

da’ lampi notturni e da’ crolli
d'aeree frane!

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch'é morto!
Ch'io veda soltanto la siepe
dell'orto,

la mura ch'ha piene le crepe

di valeriane.

Nascondi le cose lontane:

le cose son ebbre di pianto!
Ch'io veda i due peschi, i due meli,
soltanto,

che danno i soavi lor mieli

pel nero mio pane.

Nascondi le cose lontane

che vogliono ch'ami e che vada!
Ch'io veda la solo quel bianco

\ di strada,
" che un giorno ho da fare tra stanco

don don di campane...

Nascondi le cose lontane,

nascondile, involale al volo

del cuore! Ch'io veda il cipresso

la, solo,

qui, solo quest'orto, cui presso

sonnecchia il mio cane. 0



'La casa —nido e
‘chiusa su di se, e
inattingibile, e

segreta.
E’ grembo fecondo,

fertile, vitale.

4

F " Giovanni Pgé@b‘

e Il gelsomino notturno
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E s'aprono i fiori notturni,
nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle *crepuscolari*.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.
Sotto I'ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.
Dai calici aperti si esala

lI'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse.
Un'ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per I'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s'esala

I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s'e spento...
E I'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro I'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.




Herik Ibsen, Casa di bambola, 1879

Sin dalle prime battute della commedia, I'impressione che si ha della protagonista Nora e quella
di una donna che si comporta come una bambina capricciosa che gioca e si diverte tutto il
giorno e si rabbuia per futili motivi, come quando il marito le ordina di non mangiare dolci.

Il mutamento e la presa di coscienza di Nora avvengono improvvisamente quando finalmente
capisce che suo marito non era in realta quella nobile creatura che lei credeva che fosse. Nora
comprende che il suo ruolo in quel matrimonio durato 8 anni, e stato quello di una semplice e
bella marionetta costretta a vivere in una casa di bambola, come aveva d'altronde sempre fatto
fin dalla nascita. Torvald la chiama incessantemente "allodola", considerandola alla stessa
stregua di un animale domestico molto rumoroso e vivace; un vezzeggiativo da accollare al
linguaggio del maschilismo piu retrivo.

Nora e ricattata da Krogstad a causa di un prestito illecito che lei aveva contratto, falsificando
la firma del padre, per salvare la vita di suo marito. Quando suo marito Torvald scopre il fatto,
viene assalito dall'ansia e dal tormento di perdere la propria reputazione. Quest'angoscia
annebbia ogni altro pensiero e, in preda alla disperazione, dichiara a Nora che allontanera
qguella che ora egli considera un'indegna moglie dalla cura dei suoi figli, senza riconoscere che il
gesto, anche se compromettente, era stato dettato dall'amore per lui.

Grazie all'intervento di un'amica di Nora, che dichiara a Krogstad di volersi sposare con lui, il
ricatto che minacciava la famiglia della protagonista viene annullato. Torvald, appena appresa
la felice notizia, prorompe esclamando "sono salvo!”, e perdona all'istante sua moglie. Per
Nora, pero, la vita non puo ritornare ad essere quella di prima: e troppo tardi. Tutte le sue
illusioni sono state tradite e le sue certezze infrante. Ella decide, quindi, di abbandonare suo
marito in cerca della sua vera identita e, come dice lei stessa a Torvald, per «...riflettere col mio
cervello e rendermi chiaramente conto di tutte le cose». @



Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera

in cui v'entro lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non é piu lieto:

la bussola va impazzita all'avventura

e il calcolo dei dadi piu non torna. |
Tu non ricordi: altro tempo frastorna

la tua memoria: un filo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e.in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pieta.

Ne tengo un capo; ma-turesti sola

né qui respiri nell'oscurita

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera !

Il varco e qui ? ( Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende....)

Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

F.Casorati, Una donna ( L'attesa ), 1921




Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.
Tutto accogli e scruti

e respingi date

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I'alba e silenzio.

E sei come le voci
dellaterra; l'urto

della secchia nel pozzo,

la canzone del fuoco,

Il tonfo di una mela;

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo ; le cose
che non passano mai.

Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,

dal battuto di terra,
dov'e entrato una volta
ch'era scalzo il bambino,
e Ci ripensa sempre.

Sei la camera buia

Cui si ripensa sempre,
come il cortile antico
dove s'apriva I'alba.

(i)
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' Ricercare disordinatamente in sé

o

scrittura. Dalla consultazione alla suggestione di
analogie mosse dalla memoria e dalla vicinanza
inopinata di stimoli visivi, memoriali, da contiguita
Impreviste tra le nostre interne emozioni.
Dinamiche a stento corrette dal vincolo dell’
elaborazione mentale, dalla dissipazione aforistica

- del messaggio, che svanisce nel momento di essere
‘3& prodotto o consumato nell’evocazione.

B Questi spazi dell’anima richiedono forse la
continuita dell’esercizio, della ricerca, forse
invocano le strade lastricate del sapere e del

" modello di pensiero ricco, divenuto canone o tesoro.
Il retrobottega, metafora dell’anima richiamato
da Montaigne, é sinonimo di stratificazione, di
emporio, di accumulo di sensazioni, ma anche di

. intenzionalita, nella fenomenologia del nostro

' vissuto, interiorita come preziosa elezione. Le
biblioteche sono i labirinti dell’anima; ricchezze
celate nel disordine, che solo un’incauta eccitazione
dei sensi ( per relazioni e rapporti sorpresi dalla
lettura e dal pensiero ), puo svelare e far rivivere.
Esse assomigliano alla follia e alla dispersione. ﬂ




“Grandissima, dunque, é la gratitudine che dobbiamo  occupava l'intero secondo piano dell'Edificio. Le
avere nei confronti degli inventori delle arti liberali, e  stenute da robusti pilastri, racchiudevano uno
soprattutto nei confronti di quelli che, con il loro studio »>ffuso di bellissima luce che entrava da tre enormi
e la loro cura, ci hanno consegnato i precetti del dire e ner ogni lato maggiore, venticinque minori e otto
una norma del parlare perfettamente. Infatti fecero si  “ette che si aprivano sul pozzo interno.

che, proprio nell'ambito in cui gli uomini sono lanza di finestre faceva si che ci fosse una luce
nettamente superiori agli altri animali, noi potessimo ' e diffusa che attraverso vetrate non colorate
valicare gli stessi limiti umani. E sono stati molti gli va la sua purezza. | posti piti luminosi erano
autori latini che, come sai, si distinsero nell’arte di agli antiquari, ai rubricatori e ai copisti. In tutto

adornare e perfezionare il discorso, fra cui l'illustre ed  juaranta tavoli, ognuno con tutto l'occorrente per
insigne Marco Fabio Quintiliano, che ha esposto in modo e copiare: corni da inchiostro, penne fini, pietra

talmente chiaro e compiuto, nonché con somma regoli per tracciare linee e un leggio. “ ( Umberto
diligenza, le doti necessarie a formare il perfetto yme della rosa)
oratore, che non sembra, a mio parere, mancargli niente scriptorium ¢, nel linguaggio della paleografia, il
per raggiungere una somma dottrina o una singolare wve, durante il Medioevo, si effettua I'attivita di
eloquenza.” ( Lettera di Poggio Bracciolini a Guarino a degli antichi testi da parte di padri amanuensi.
Veronese) ra di uno spazio di lettura, scrittura, forse

Il letterato umanista ha uno spazio di lettura e di ‘a , cioe di completa lavorazione dei manoscritti. Il

scrittura, meno confessionale, piu laico. Realizza la sua crittorio spesso comunicava con la biblioteca. Tali
attivita nello studium, nelle accademie, a corte, dove, tra i ebbero grande importanza culturale per |'azione
I'altro, intrattiene scambi epistolari con altri artisti e 'uardia della cultura greca e latina, anche se la
intellettuali. 'amore per il mondo classico lo porta a a del monaco che copiava un'opera, si

vedere in questo tipo di societa un modello culturale da ava ancora come un adempimento religioso.

imitare ed attualizzare,. Esso consente innanzitutto di che si copiasse o0 meno, era considerata
perfezionare gli strumenti della comunicazione verbale ta manuale, e quindi umile o perfino bassa
( retorica ) e I'analisi dei fatti storici ( nascita della la cultura antica. Fin dal VI secolo le prime regole

storiografia ). Lo studium é spazio di tranquilla lettura da :he inclusero la scrittura tra le attivita che I'uom
cui trarre insegnamenti, piacere e consolazione. veva compiere per condurre una pia vita.



(...) Cosi, rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el
cervello di muffa, e sfogo questa malignita di
questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per
questa via, per vedere se la se ne vergognassi.

®\Viccolo Machiavelli,
Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio L ette ra a Fra ncesco VEttO ”'
> y 4

scrittoio; e in sull'uscio mi spoglio quella veste
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 10 diCEMbré 1513
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro 5
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo
che solum é mio e ch’io nacqui per lui; dove io non
mi vergogno parlare con loro e domandarli della
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanita
mi rispondono; e non sento per quattro hore di
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non
temo la poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto
mi transferisco in loro.

E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo
ritenere lo havere inteso - io ho notato quello di che

Niccolo si congedo dai
per la loro conversazione ho fatto capitale, e poveri divertimenti della

composto uno opuscolo De principatibus; dove io mi

profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo giOl‘ nata e inizia, a sera, il
subietto, disputando che cosa é principato, di quale suo dialo go con i classici

spezie sono, come e'si acquistono, come e’ si
mantengono, perché e' si perdono. 6




Botticelli: Sant'Agostino nello studio Camere e studi nella
tradizione pittorica. Il santo in
consultazione di manoscritti e
come in sublime ispirazione

(Chiesa di Ognissanti), 1480
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l Vittore Carpaccio, Sant'Agostino nello studio




San Girolamo e assorto,
seduto al tavolo con libri e
carte, mentre lo sqguardo si
proietta sullo spazio della
stanza. Forse si attua una
corrispondenza con Agostino
a cui fa giungere la sua voce
di fede. Emerge comunque
concentrazione spirituale e
classica eleganza nella sua
figura.

Il Ghirlandaio, San Gerolamo
nello studio, 1480 @



Gli spazi dell’anima: la dialettica tra io e mondo esterno.
Lettura, studlo e forme di rappresentazmne dell’interiorita.

Antonello da Messina, San Glrolamo nel suo studio, 1474 @



& Dall’equilibrio classico
all’accentuazione della

B componente mistica, riflessiva
della fragilita della sorte umana

Antonello da Messina, San Gerolamo
nello studio, 1475

Marinus Van Reymerswaele (1493-1567)
San Gerolamo nello studio



Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in .
Recanati é lo studio: unico divertimento e quello che mi Uno StUd'O matt
ammazza: tutto il resto & noia. So che la noia pud farmi edi speratis Simo»
manco male che la fatica, e pero spesso mi piglio la noia, s ] l | ;
ma questa mi cresce, com'e naturale, la malinconia, e TP ‘
quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa '
gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri
agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando
quella nerissima materia. Non m'e possibile rimediare a
questo né fare che la mia salute debolissima non si rovini,
senza uscire di un luogo che ha dato origine al mal e lo
fomenta e l'accresce ogni di piu, e a chi pensa non concede
nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare
gli studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco
a quelle cose che chiamano mondane, ma per far questo io
voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo che
splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da
farmi dimenticare per qualche momento quello che
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia
dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e
mi muova la rabbia e m'attristi e mi forzi di ricorrere per
consolarmi a quello da cui volea fuggire. -
Lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817 o
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La biblioteca di Babele & un racconto
fantastico di Jorge Luis Borges, apparso
dapprima nel 1941 nella raccolta

Il giardino dei sentieri che si biforcano e
poi nel 1944 all'interno del volume
Finzioni. In esso si descrive un allucinante
universo, una biblioteca spazialmente
infinita, opera forse di una divinita,
composta di sale esagonali, che raccoglie
disordinatamente tutti i possibili libri di
410 pagine in cui si susseguono
sequenze di caratteri, in tutte le possibili
combinazioni. All'interno di questa
biblioteca pochi sparuti esseri umani
cercano febbrilmente in questi volumi la
Verita, o qualsiasi altre rivelazione. A
volte gli uomini sono riusciti-a trovare
espressioni sintatticamente corrette ,

ma fino a quel momento, prive di senso.
Poiché i caratteri possono, per casualita,
comporre frasi di senso compiuto, nella
labirintica Biblioteca di Babele si
muovono esi affannano gli uomini in
cerca del Libro che contiene la Verita.

'.

Nell’infinita blbllote\ca'jj
[ )

di Borges aIIa ricerca:

dell’ mpass:bil Verlta
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. “L’'universo (che altri chiama la Biblioteca) si
compone d’un numero indefinito, e forse infinito,
s di gallerie esagonali, con vasti pozzi di
ventilazione nel mezzo, orlati di basse ringhiere.

‘ " inferiori, interminabilmente. La distribuzione
7% degli oggetti nelle gallerie & invariabile.
Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per
lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza,
che é quella stessa di ciascun piano, non supera di
A . molto quella d’una biblioteca normale. Il lato
{ S libero da su un angusto corridoio che porta a

4/
5 7*/ un’altra galleria, identica alla prima e a tutte.
Ut >
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A destra e a sinistra del corridoio vi sono due
gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in

@ piedi; l'altro di soddisfare le necessita fecali. Di qui
- 22 passa la scala spirale, che s’inabissa e s’innalza
&7 nel remoto. Nel corridoio é uno specchio, che
o= - fedelmente duplica le apparenze. |[...]

. Gli idealisti argomentano che le sale esagonali

& sono una forma necessaria dello spazio assoluto o,
per lo meno, della nostra intuizione dello spazio.
.-~ Ragionano che é inconcepibile una sala

.?':éi_’fl "N triangolare o pentagonale”
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Zeus non potrebbe sciogliere le reti di N - T : .
pietra che mi stringono. Ho scordato gli  ~ L‘a m'EtafO ra’.SI
uomini che fui; sequo Podiato sentieradi . * .3 esistenziale:
monotone pareti ch’e ilfmio destino.
Dritte gallerie che si curvano in circoli
segreti, passati che siano gli anni.
Parapetti in cui ['uso dei giorni ha aperto
crepe. Nella pallida polvere decifro orme
temute. L'aria m’ha recato nei concavi . : l___

crepuscoli un bramito o l'eco d’un bramito ;;"' - Pﬂ r Etl e
desolato. "

Nell'ombra un Altro so, di cui la sorte e r..‘ A ermlq CiEStl"O
stancare le lunghe solitudini che , |
intessono e disfano questo Ade e | < o %
bramare il mio sangue, la mia morte. e -‘-'.??-?'\'-”' '
Ciascuno cerca l'altro. Fosse almeno @ Ay
questo l'ultimo giorno dell’attesa. A

J.L. Borges, Elogio dell’lombra o




Non ci.sara sortita. Tu sei dentro.

. ¥ s
ela fortezza e pari all’'universo La .f Inzione un p O
dove non é diritto né rovescio es Ote ri ca d i un fitt o

né muro esterno né segreto centro.

Non sperare che l'aspro tuo cammino labirinto interiore

che ciecamente si biforca in due, M e B T L T i g
che ciecamente si biforca in due, oAl i "' i
abbia fine. E’ di ferro il tuo destino, ' T U g :

cosi il giudice. Non attender{urto Sapeti
del toro umano, la cui strana forma ’ :
plurima colma-d’orrore il groviglio
dell’infinita pietra che si intreccia.
Non esiste. Non aspettarti nulla.
Neanche nel nero annotare la fiera.

Dall'inesauribile labirinto di sogni tornai,
come a una cdsa, alla dura prigione.
Benedissi la sua umidita, benedissiil suo & a8
giaguaro, benedissi il foro della luce, :
benedissi il mio vecchio corpo dolente, ¥
benedissi la tenebra e la pietra”. :

J.L.Borges, La scrittura del dio




La stanza e gli spazi immaginari
di uno sguardo visionario,
~«che ricrea la bellezza
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La caccia di Atteone, Villa di Fontanellato ( Parma) .
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— Pudico lettore non ti allarmare; — ma e forse
proibito parlare della felicita di un innamorato
che stringe per la prima volta, fra le braccia,
una sposa virtuosa? Piacere ineffabile, che la
mia cattiva sorte mi condanna a non gustare
mai!

— Non é in un letto che una madre, ebbra di
gioia alla nascita di un figlio, dimentica le
doglie? La vengono ad. agitarci i piaceri
immaginari, frutto della fantasia e della
speranza. — Infine é in questo luogo delizioso
che dimentichiamo, per una meta della vita, i
dispiaceri dell’altra meta. Ma che folla di
pensieri gradevoli e tristi s'accalca insieme nel
mio cervello. Miscuglio stupefacente di
situazioni terribili e deliziose!

Un letto ci vede nascere e ci vede morire; é la
scena mutevole sulla quale il genere umano di
volta in volta recita drammi interessanti,
ridicole farse e tragedie spaventosa. E’ una
culla adorna di fiori; é il trono dell'’Amore; é
"un sepolcro.

Xavier de Maistre, Viaggio intorno
alla mia camera , 1790-94

Lo squardo che si fa viaggio
e grazia sorridente

S22




Ch.baudelaire — “¥00 . Mobilirilucenti,

L'invito al viaggio e "1 levigati dagli anni,
anerebbero a noitra\stanza

Bimba mia, mlal:)ulltt() Iagglu e O{ mneiepelta

pensa alla dolcezza che uniscono I loro odori

d'andare a vivere in&lalnle&&@' C a.l m a. cch| soﬁg” Uellagre.

Amare a bell'agio

amare e morire gu as | un ap p FO d O Wjﬂmaf

nel paese che fi iglia

solumai - par |g passmne eVOCata i

di quei cieli torbidi
la sua doice lingua nativa
ﬁ(‘é Tutto, laggiu, e ordine e belta

hanno per il mio spirito gli incanti
Si misteriosi :
7] lusso, calma e volutta.

dei tuoi occhi infidi R AN d
che brillano attraverso le lacrime Guarda su quei canali

Tutto, laggiu, € ordine e belta dormir quei bastimenti
lusso, calma e volutta. dall'estro vagabondo:
) a ;“?’ solo per saziare

223 | soli occidui vestono i campi,

“& 1 canali, l'intera citta,

di giacinto e d'oro;

4 s'addormenta il mondo
nfw in una calma luminosita.
7:"' Tutto, laggiu, € ordine e belta
= USSO, calma e volutta.




Gli spazi dell’'anima: la dialettica tra io e mondo esterno.
Lettura, studio e forme di rappresentazione dell’interiorita.
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Anonello da Messina, San Girolamo— nel suo studio, 1474 @




¥ + Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884,
stabili il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinita
dei Monti, su quel delizioso tepidario cattolico
dove lI'ombra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga
delle Ore. Passo tutto il mese di ottobre trale
cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono
ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni
giorni di invincibile tristezza. Era una estate di
San Martino, una primavera de' morti, grave e
soave, in cui Roma adagiavasi, quanta d'oro
come una citta dell'Estremo Oriente, sotto un
cielo quasi latteo, diafano come i cieli che si
specchiano ne' mari australi. Quel languore
dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano
quasi perdere la loro realta e divenire
immateriali, mettevano nel giovane una
prostrazione infinita, un senso inesprimibile di
scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuita,
di nostalgia.

Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, 1889
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Il compiacimento narcisistico del gioco di luce ed ombra:

lo scenario di uno spirito eletto

Viveva solo di notte, pensando chedirnotte si
sta meglio in casa propria, quandosié solie la
mente é resa eccitata éovente soloin
prossimita dell'ombra. Trovava peraltro un
i godimento particolate-a starein una camera
a5 N ben illuminata, lui solo.ben desto e in piedi in
mezzo a tante dimore tenebrose e |
addormentate, un godifirentoin culjorse
enteava anche una puntadi vanita, la
soddisfazione tutta pdrticolare che provano
coloro che si-attardano nel.lavoro quando,
sollevando le tendine delle finestre, si
accorgono che attorno a:-loro. tutto e spento,
tutto e muto, tutto e morto

Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, 1884
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Guido Gozzano, La Signorina Felicita
La bellezza riposata dei solai, un emblema dell'anima che
si stempera nella logora fragilita di oggetti ci

Bellezza riposata dei solai
dove il rifiuto secolare dorme!

.. | ‘In quella tomba, tra le vane forme

di cio ch'e stato e non sara piu mai,
bianca bella cosi che sussultai,
la Dama apparve nella tela enorme:

(...)

Tra i materassi logori e le ceste

v'erano stampe di persone egregie; ,
incoronato dalle frondi regie 4

v'era Torquato nei giardini d'Este.
n 4 ¢ J
Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliege?"

lo risi, tanto che fermammo il passo,

e ridendo pensai questo pensiero.

Oimé! La Gloria! un'eorridoio basso, '-b\‘\\
tre ceste, un canterano dell'lmpero, =

la brutta effigie incorniciata in nero

e sotto il nome di Torquato Tasso!




Castelli, rocche, baluardi, avamposti.
Metafore dell’anima che guarda sé stessa
e si perfeziona.
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(...) Toto non puo sentire. Un lento male indomo
-

inaridi le fonti prime del sentlmento - ¥ Sie

l'analisi e il sofisma fecero di qu est'uomo
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stesso, medita, s o, esplokt
A la vita d”Spirit oniintese'p
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Perché la voce é poca, e I'arte prediletta immensa,
perché il Tempo (mentre ch'io parlo!) va.

Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno é nato. Un giorno morira.

Guido Gozzano, Toto Merumeni




Durante una gelida notte d'inverno,
I'agrimensore K. giunge in un
villaggio sovrastato dalla figura
minacciosa di una grande
costruzione fortificata. Il
protagonista, convocato dal conte
padrone del Castello, cerca in tutti i
modi di adempiere al proprio
" dovere, ma uno stuolo di burocrati e
. funzionari gli impedisce ogni volta
di essere ricevuto.
Nel frattempo, K. cerca di entrare in
confidenza con gli abitanti del
1 villaggio, i quali pero, lo trattano
_ ’f s 3 Auis -\h sempre in maniera ostile e sospetta.
o ™ e C'é solo una persona che si offre di
-, ‘;'n,@ | aiutarlo, ma egli cade addormentato
‘-:3;‘ e non la sente. A questo punto si
| -“ interrompe il racconto che, secondo i
progetti originari dell'autore, si
sarebbe dovuto concludere con il
protagonista K., prossimo alla morte,
che viene finalmente accolto dai
J"’ diffidenti contadini del villaggio.
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Man mano che si avwcmaya H %tello Lo deludeva, non era davvero altro che un Borgo ben
misero, un insieme di cas&pol ) i g

Il Castello i cui contorni erano gla pres: a svamre, era i muto come sempre, K. Non vi aveva
ancora mai scorto il mmlmo segno di vita (...)

Quel giorno I'impressione era rafforzata dalle tenebre mc:plem&‘dbapto pil a lungo guardava,
tanto meno distingueva, e ;anto pﬁ profondamente tutto si I rg?yg nel crepuscolo




Il romanzo segue tutta la vita di Giovanni Drogo, dal momento in cui questo, ventunenne pieno di ambizioni,
arriva alla Fortezza Bastiani, sua prima destinazione dopo la recente nomina a tenente.

La Fortezza, ultimo avamposto ai confini settentrionali del regno, domina la desolata pianura chiamata “deserto
dei Tartari”, un tempo teatro di rovinose incursioni da parte dei nemici. Tuttavia, da molti anni nessun attacco e
piu giunto da quel fronte, e la Fortezza, svuotata ormai della sua importanza strategica, € rimasta solo una
costruzione arroccata su una solitaria montagna, di cui molti ignorano finanche I'esistenza.

Dimenticata da tutti, essa continua tuttavia a vivere secondo le norme ferree che regolano gli organismi militari, ed
esercita sui suoi abitanti una sorta di malia che impedisce loro di lasciarla. | militari che la abitano sono, infatti,
animati e sorretti da un'unica, inconfessata speranza: vedere apparire all'orizzonte, contro le aspettative di tutti, i
nemici. Fronteggiarli, combatterli, diventare eroi: sarebbe |'unica via per restituire alla fortezza la sua importanza,
per dimostrare il proprio valore e, in ultima analisi, per dare un senso agli anni spesi in quel luogo.

Anche Drogo, che pure si proponeva di rimanere alla Fortezza per pochi mesi, ne rimarra affascinato, dalle
rassicuranti e pigre abitudini che vi scandiscono il tempo, dalla speranza di una futura gloria che lo portera ad
investire i suoi vent'anni, e poi la sua intera vita, in una speranzosa, e infine rassegnata, attesa.

Soprattutto, domina la certezza di non poter piu tornare indietro. Sin dalla sua prima licenza, dopo quattro anni di
permanenza, Drogo sentira un senso di estraneita e smarrimento nel ritornare al suo vecchio mondo, ad una casa
che non puo piu dire sua, ad affetti a cui scopre di non saper piu parlare.

Nell'attesa della "grande occasione" si consuma la vita di Drogo e dei suoi compagni; su di loro trascorrono,
inavvertiti, i mesi, poi gli anni. Drogo vedra alcuni dei suoi compagni morire, altri lasciare la fortezza ancora giovani
o ormai vecchi. Fino alla beffa finale: proprio nei giorni in cui i nemici, finalmente, avanzano verso il confine, Drogo
dovra lasciare la Fortezza, dopo oltre trenta anni dal suo arrivo, minato da una malattia che non gli consente di
proseguire oltre la vita militare. La morte lo cogliera solo, in un‘anonima stanza di una locanda di citta, ma non in
preda alla rabbia e alla delusione.

Drogo, infatti, riflettendo su tutta la sua vita, capira, nei suoi ultimi istanti, quale fosse in realta la sua personale
missione, I'occasione per provare il suo valore che aveva atteso per tutta la vita: affrontare la Morte con dignita,
"mangiato dal male, esiliato tra ignota gente". Drogo non ha quindi centrato I'obiettivo della sua esistenza ma ha
sconfitto il nemico piu grande: la morte. Con questa raggiunta consapevolezza di aver combattuto questa battaglia
decisiva e piu importante, Drogo muore riappacificato con la sua storia, della quale ha finalmente trovato un senso
che supera la sua individualita personale.



Il castello interiore
di S.Teresa d’Avila

Un’atmosfera spaziale di
sprofondamento, perdita di sé,
Totale comunione col divino.

Piu la conformita alla volonta

. diDio sara perfetta, maggiori
Grazie si riceveranno da Lui, e
maggiore sara il progresso
nel cammino. Nel palazzo dell’
Anima abita un Gran Re, che
siede su un trono di altissimo

pregio. Quel trono é tempio-di*-

=" chiarita e di leggiadria; €'l

- =mnostro cuore. Divina regalitd e
~ Suprema dignita nell’animo

Umano. S




che per acquistarvi cio che dico, Eg
esige che non vi riserviate nulla. Sia poco

Il Signore unisce
l'anima a sé, rendendola
cieca e muta, come S. Paolo
al momento della
conversione, e impedendole
di conoscere la grazia che
gode e come la gode. La
gran gioia che allora I'anima
sperimenta é solo in quanto ‘ ]

mt o o o L3 non ,
be sia dei .. Sivedevicina a Dio, i conte %
L per n« neppui c sveglia. esta sa
¥ aspettare .imente
caste. quando veuc uesideri.
parte den.. )
Poiché dove si n.. _.ne

meuiwucziurne.




