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Carcere, Cella /
Reclusione / Limitazione dello 

spazio vitale / Liberazione  
dell’interiorità
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Carcere vuol dire reclusione, ma anche 
concentrazione, recupero del più autentico io. 
Pascal immagina un uomo chiuso in carcere; si 
chiederà quell’uomo, se e quando ne uscirà, o si 
distrarrà banalmente giocando a carte. Come dire: 
dobbiamo distrarci dal nostro male di vivere 
mediante vani divertissements o la nostra prigione 
è l’occasione che ci viene offerta per un’alta 
meditazione sul nostro essere, sui nostri errori, sul 
nostro destino?  

Dal carcere in ogni caso non possiamo fuggire, 
né uscire – dice Platone – né tantomeno 
svignarcela, anche se vorremmo evadere: ci 
sentiamo prigionieri, a volte, dei nostri pensieri, 
delle nostre paure e angosce, del nostro presente e 
del nostro passato, vorremmo rompere quelle 
sbarre, ma non ne siamo capaci. Viviamo tutti in 
quella cella carceraria, che nel Medioevo si 
chiamava malconfort, non abbastanza alta perché 
vi si potesse stare in piedi, non abbastanza larga 
perché vi si potesse stare distesi. 
Il carcere è però anche scoperta di verità, 
occasione per una sorta di racconto, per un’analisi 
di se stessi. L’inferriata segregante si trasforma in 
simbolo di redenzione, di esaltante recupero.
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Severino Boezio scrive in prigione il testo 
filosofico De consolatione philosophiae.
L’attività filosofica è rimedio contro le 
avversità della fortuna.

Tommaso Moro sente in prigione il 
conforto della fede e cita le parole di 
San Paolo: virtus in infirmitate perficitur

Tommaso Campanella scrive in carcere 
( fu recluso per trent’anni) quasi tutte le 

sue opere, tra cui La città del Sole

Rousseau pensa alla Bastiglia o qualsiasi cachot
( carcere, cella, segreta) come luoghi ideali in cui l’individuo, 

sottratto alle malevolenze del mondo, può sognare e ritrovare 
se stesso. La prigionia è simbolo di redenzione 

( Les rêveries du promeneur solitaire) i



Severino Boezio , De consolatione philosophiae
Severino Boezio (Roma, 475 – Pavia, 525) fu un filosofo 
romano, le cui opere influenzarono notevolmente la 
filosofia cristiana del Medioevo, tanto che alcuni lo 
collocano tra i fondatori della Scolastica. 
Divenne ministro di Teodorico, re degli Ostrogoti, ma 
poi, accusato di tradimento, fu imprigionato a Pavia e 
giustiziato. Gli fu tributato per qualche tempo il culto 
dei martiri e a Pavia  le sue spoglie sono conservate 
nella chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro.

In carcere scrisse il De consolatione philosophiae
(523) in cui sostiene l'esistenza di un disegno 
provvidenziale che governa il mondo e indirizza al 
bene ogni evento. L'opera, scritta in forma allegorica, 
rappresenta la filosofia sotto le vesti di una dama che 
consola il filosofo nelle sue avversità. Boezio opera il 
tentativo di conciliare  il pensiero di Platone con quello 
di Aristotele, in ideale concordanza con le verità 
cristiane.
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Che cosa è dunque quella, o Boezio, la quale t'ha in tristezza sbattuto, e 
a sì gran pianto? Io per me penso che tu abbi alcuna cosa veduto nuova 
e indisusata. Se tu stimi che la fortuna si sia verso te mutata, tu l'erri. 
Questi son sempre stati i costumi suoi, così è fatta la natura di lei; anzi 
ha ella, rivolgendotisi, mantenuto più tosto la sua costanza, che è 
proprio di mutarsi: cotale era ella quando t'accarezzava; cotale quando 
con zimbelli e allettamenti di non vera felicità ti si girava d'intorno, 
sollazzandoti. Tu hai ora molto ben compreso quai siano fatti i visi di 
questa Dea cieca, i quali sono tanto dubbiosi a potersi conoscere.(…..). 
Dimmi: tieni tu per cosa di pregio quella felicità, la quale sta per 
fuggirsene tuttavia? Ètti cara quella fortuna, della quale non ti puoi 
assicurare che sia per rimanere, e, partendosi, ti debbe affliggere?
Ora, se ella non può ritenersi quando altri vuole, e, fuggendosi, ne fa 

disgraziati e dolenti, che vuole dimostrare altro l'essere ella fugace, se 
non che tosto dobbiamo essere infelici e calamitosi? Perciocchè egli 
non basta vedere quelle cose solamente, le quali ci sono dinanzi agli 
occhi. Gli uomini prudenti misurano i fini delle cose: il conoscere la 
fortuna essere mutabile così nell'una parte come nell'altra, fa che noi 
non dobbiamo né temere le sue minacce, né disiderare le sue lusinghe. 
In ultimo egli è viva forza che, avendo tu sottoposto una volta il collo al 
giogo della fortuna, sopporti pazientemente tutto quello che si fa 
dentro l'aja e nella piazza di lei. Ora, se tu volessi dar legge quando 
debba o stare o partire colei, la quale tu stesso t'hai spontaneamente 
eletto a padrona, non ti parrebbe far villania? 



« Sapessi Margaret, quante e quante notti insonni ho 
trascorse, mentre mia moglie dormiva o credeva che 
fossi anch'io addormentato, a passare in rassegna tutti i 
pericoli cui potevo andare incontro: spingendomi così 
lontano con l'immaginazione, che, ti assicuro, non può 
accadermi niente di più grave. 

E mentre ci pensavo, bambina mia, sentivo l'animo 
oppresso dall'angoscia. E tuttavia ringrazio Dio che, 
nonostante tutto, non ho mai pensato di venire meno 
al mio proposito, anche se fosse dovuto accadermi il 
peggio che andava raffigurandomi la mia paura. »

Tommaso Moro è chiamato a prestare giuramento di fedeltà al 
re Enrico VIII nell'aprile del 1535 e, a causa del suo rifiuto, fu 
imprigionato nella Torre di Londra. Lì egli continuò a scrivere. La 
mancata accettazione dell'Atto di Supremazia del re sulla Chiesa 
in Inghilterra mise fine alla sua carriera politica e lo condusse 
alla pena capitale con l'accusa di tradimento.
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Al carcere

Come va al centro ogni cosa pesante 
dalla circonferenza, e come ancora 
in bocca al mostro che poi la devora, 
donnola incorre timente e scherzante; 
così di gran scienza ognuno amante, 
che audace passa dalla morta gora 
al mar del vero, di cui s'innamora, 
nel nostro ospizio alfin ferma le piante. 
Ch'altri l'appella antro di Polifemo
palazzo altri d'Atlante, e chi di Creta 
il laberinto, e chi l'Inferno estremo 
(ché qui non val favor, saper, né pièta), 
io ti so dir; del resto, tutto tremo, 
ch'è ròcca sacra a tirannia segreta.

Tommaso Campanella  ( 1568-1639) in 
Calabria si fece portatore di una cospirazione 
contro il potere spagnolo, a causa della 
quale fu ordinata la chiusura dell‘ Accademia 
Cosentina. Lo scopo di Campanella era 
quello di formare una società basata sulla 
comunità dei beni ( a somiglianza dello stato 
ideale di Platone),  e, sulle basi delle profezie 
di Gioacchino da Fiore, predisse l'avvento di 
una catastrofe, che avrebbe rinnovato il 
mondo dello spirito nell'anno 1600. Tradito 
da due compagni cospiratori, fu preso ed 
incarcerato  per 27 anni a Napoli. Durante la 
prigionia scrisse le sue opere più importanti 
tra cui La città del Sole ( 1602 ).
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Jean -Jacques Rousseau nel 1755 pubblica il 
Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ 
ineguaglianza fra gli uomini. Al sistema repressivo 
delle convenzioni sociali e alla rigidità del mondo 
dell'intelletto e della cultura, caratterizzato 
dall'oppressione politica e sociale, egli contrappone 
il mondo del sentimento e della natura e l'ideale di 
una felice e libera immersione in una dimensione 
originaria, quale possibilità ed esigenza propria 
dell'uomo. Nella società civile, basata sulla proprietà 
privata, regnano invece l'ineguaglianza e la forza. 
Tali temi, segnati da un radicale utopismo, sono 
ripresi nelle sue opere maggiori: il Contratto sociale
e l'Émile o dell’educazione (1762), tesi a rivalutare 
entrambi il ruolo centrale della Natura nella vita 
dell’uomo, sia a livello storico-antropologico che 
educativo.  Le confessioni sono un trattato letterario 
autobiografico ; uscirono a stampa postume (tra il 
1782 e il 1789). Esse raccontano i primi 53 anni di 
vita dell'autore in 12 libri. Anche qui la natura è 
scenario di meditazione e introspezione.

Rousseau : la Natura come sentimento, spontaneità, istinto

La cosa che rimpiango di più, nei particolari della mia 

vita di cui ho perso il ricordo, è di non aver tenuto 

diari dei miei viaggi. Non ho mai pensato tanto, tanto

vissuto, tanto sentito di esistere, non sono mai stato 

tanto me stesso - se così si può dire - come nei viaggi 

che ho compiuto da solo e a piedi. La marcia ha 

qualcosa che mi anima e ravviva le idee : sono quasi 

incapace di pensare quando sto fermo, e bisogna che 

il mio corpo sì scuota affinché lo spirito gli si 

accompagni. La vista della campagna, il susseguirsi di 

piacevoli spettacoli, l’aria libera, il grande appetito, la 

buona salute che acquisto camminando, la lontananza 

da quanto mi fa sentire la mia dipendenza, tutto mi 

affranca la mia anima, mi dà più grande audacia nel 

pensare, mi lancia, in certo modo nell’immensità degli 

esseri, per combinarli, sceglierli, appropriarmeli a mio 

talento. Dispongo da padrone dell’intera natura. (…)

Queste ore dì solitudine e di meditazione sono le sole 

della giornata in cui sia pienamente io, per me stesso, 

senza diversioni né ostacoli, e in cui possa davvero  

dire di essere come la natura ha voluto
Rousseau, Le Confessioni
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La vocazione al ritiro 
di Madame de Rolland

Nei Memoires si testimonia la vocazione 
claustrale  di Mm de Rolland nel continuo 
richiamo a spazi circoscritti, angoli tranquilli 
difesi da ogni intrusione, a piccole stanze e 
celle, cabinets silenziosi, destinati alla 
riflessione e alla lettura. Durante 
l’adolescenza quasi impose ai genitori di 
essere posta in convento. Trascorse così un 
periodo al fauburg Saint -Marcel presso le 
Dames de la Congrégation. 

Assimilerà in seguito tale esperienza al 
carcere di Saint-Pélagie, idealmente 
prossimo, spiritualmente congiunto 
nella sua vocazione al recupero di
momenti di interiorità. Emerge una 
sorta di voluttà carceraria.
“ Eccomi dunque in prigione! (…) 
Qui me ne sto seduta e mi raccolgo in 
profondi pensieri. Non darei i momenti 
che seguirono con quelli che altri 
riterrebbero i più dolci della mia vita, 
mai ne perderò il ricordo “

La viscontessa Marie-Jeanne Roland de la 
Platière, (1754 – 1793), fu moglie di Jean 
Marie Roland visconte de la Platière , 
ministro degli Interni di Luigi XVI. Allo 
scoppio della Rivoluzione nel 1789 Mme
Roland e suo marito appoggiano con 
passione la lotta del Terzo Stato. 
Nel febbraio 1791 Roland e sua moglie 
soggiornano a Parigi dove partecipano 
attivamente al dibattito politico. Il  loro 
salotto  diventa il luogo d’incontro di 
deputati e giornalisti di estrema sinistra 
come Brissot, Pétion, Francois Buzot e 
Robespierre. Dopo la fuga del re a 
Varennes, Mme Roland si batte affinché 
Luigi XVI sia sottoposto a processo . 
Animatrice culturale dei gruppi girondini
(era nota come "La Musa dei Girondini") 
dopo la loro caduta  venne arrestata e 
condannata a morte: condotta alla 
ghigliottina, passando dinanzi alla statua 
della Libertà avrebbe pronunciato la 
celebre frase: “O Libertà, quanti delitti si  
commettono in tuo nome! “
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Petite maisonnette, petit cabinet, abri, retraite, 
boudoir, clos, ermitage,… étroite enceinte d’une 
prison. Un archetipo idoleggiato in segreto.

Piccola casa, piccolo ambiente privato, mia stanzetta,  studiolo, 
mio asilo, riparo, rifugio,  locale della mia intimità, ritiro claustrale, 
solitario,…..  angusto limite di una cella prigione. Quale il rapporto 
simbolico tra queste immagini? 

Addio mie tranquille stanze in cui ho nutrito di verità la mia mente, 
dominato la fantasia con  lo studio e imparato nel silenzio della 
meditazione a vincere i sensi e a disprezzare la vanità

D’inverno, in giovinezza,  subito dopo 
pranzo, lasciavo libera la domestica, che 
mi chiudeva a doppia  mandata e a triplice  
barrière; così restavo perfettamente sola e 
tranquilla fino alle otto di sera

Tu non puoi immaginare, amico mio, 
l’incanto di una prigione, in cui si deve
render conto solo al proprio cuore 
dell’impiego di tutti i propri istanti. i



In carcere è gioia intellettuale. Spazio chiuso,  ma 
aperto a dimensioni infinite.  Indipendenza delle 
coscienze e distaccata autonomia del pensiero 
sono possibili solo in cella.

Devo ai miei oppressori il piacere che provo in cattività (…) 
L’istante in cui sono stata più lieta di esistere è quello in cui 
sono entrata nella Bastiglia che i miei carnefici hanno scelto 
per me.

Amo questa mia prigionia e sono quasi felice di essere in 
carcere. (…) Devo ai miei carnefici la gioia di poter 
conciliare il dovere e l’amore < per Buzot>

Vivo in una stanzetta di due metri quadrati e qui, dietro 
inferriate e catenacci, gioisco dell’indipendenza del pensiero

Quei malvagi credono di abbattermi mettendomi in catene. 
Insensati! Che importa se abito qui o là? Col mio cuore non 
vado forse dappertutto e rinchiudermi in un carcere non è 
forse concedermi senza riserve al mio cuore?

Delacroix, Tasso in carcere

i



Il carcere nel il ricordo della passata felicità e 
degli affetti  mal corrisposti 

Ieri, io era uno de’ più felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna 
delle dolcezze che confortavano la mia vita; non più libertà, non più 
consorzio d’amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di 
qui non uscirò se non per essere gettato ne’ più orribili covili, o 
consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come 
s’io fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co’ più grandi 
onori.  Così il riflettere alla fugacità del tempo m’invigoriva l’animo. Ma 
mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, 
un’altra famiglia ch’io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti 
filosofici nulla più valsero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo.

Non credulo a’presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio 
dolore, ed era sforzato a dire con ispavento: «D’onde questa mia 
straordinaria inquietudine?». Pareami pur di prevedere qualche grande 
sventura. Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, 
quell’angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, 
da’ genitori. Quel lamento della madre: «Ah! Il nostro Silvio non è venuto 
a Torino per veder noi!» mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di 
non essermi mostrato loro mille volte più tenero. Non dovea mai più 
vederli, e mi saziai così poco de’loro cari volti! e fui così avaro delle 
testimonianze dell’amor mio! ― Questi pensieri mi straziavano l’anima. 
Chiusi la finestra, passeggiai un’ora, credendo di non aver requie tutta la 
notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m’addormentò.

Silvio Pellico, Le mie prigioni, 1832 i



Il carcere e il confronto di anime davanti al 
dolore. Lo scarso conforto della lettura
Se stamane non ho più faccia da basilisco, non potrebb’egli essere che il 
mutamento fosse prova d’insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar 
prossima la mia libertà?
― Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste 
cose di stato, al giorno d’oggi, non è possibile di credere che finiscano così su 
due piedi. Ed ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: 
vuole un’altra presa?
― Date qua. Ma come si può avere una faccia così allegra, come avete, 
vivendo sempre fra disgraziati?
― Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno 
positivamente io, a dir vero; ma l’assicuro che spesse volte il veder piangere 
mi fa male. E talora fingo d’essere allegro affinché i poveri prigionieri 
sorridano anch’essi.
― Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare 
il carceriere ed essere d’ottima pasta.
― Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel voltone ch’ella vede, oltre 
il cortile, v’è un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non 
occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’è che sono angeli, 
quanto al cuore. E s’ella fosse secondino...

Quando non fui più martoriato dagl’interrogatori, e non ebbi più nulla che 
occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine. 
Ben mi si permise ch’io avessi una Bibbia ed il Dante; ma il mio spirito era 
troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno 
un canto di Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, 
ch’io lo faceva pensando meno a que’ versi che a’ casi miei. Lo stesso mi 
avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo della 
Bibbia i



Assumere una logica provvidenziale di 
rassegnazione.

La mia mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle 
smanie ch'io aveva per l'addietro provate. Voleva ciò dire ch'io 
fossi già più addomesticato coll'infortunio? più filosofo? più 
cristiano? ovvero solamente che quel soffocante calore della mia 
stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah! 
non le forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva 
potentemente nel fondo dell'anima, - e forse più potentemente, 
perché io non avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi. 
Certo il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di patire 
nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. Io m'era sì 
spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che finalmente sapea
contenere le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che 
pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a 
rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre la più 
parte de' ragionamenti a queste conclusioni: "V'è un Dio: 
dunque infallibile giustizia: dunque tutto ciò che avviene è 
ordinato ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo sulla terra è 
pel bene dell'uomo".

i



Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »

Quando come un coperchio, il cielo basso e greve
schiaccia l'anima che geme nel suo eterno tedio,

e stringendo in un unico cerchio l'orizzonte
fa del  giorno una tristezza più nera della notte,

quando la terra si muta in umida cella segreta
dove sbatte la Speranza, timido pipistrello,

con le ali contro i muri 
e la testa nel soffitto marcito;

quando le immense linee della pioggia
sembrano inferriate di una vasta prigione

e muto, ripugnante un popolo di ragni
dentro i nostri cervelli dispone le sue reti,
furiose ad un tratto esplodono campane
e un urlo lacerante lanciano verso il cielo

che fa pensare al gemere ostinato
d'anime senza pace né dimora.

Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali
a lungo, lentamente, nel mio cuore: Speranza
piange disfatta e Angoscia, dispotica e sinistra 

infilza nel mio cranio il suo vessillo nero.

Come racchiuso in un cachot humide è lo spleen di Baudelaire 

Quando come un coperchio, il cielo basso e greve
schiaccia l'anima che geme nel suo eterno tedio,

e stringendo in un unico cerchio l'orizzonte
fa del  giorno una tristezza più nera della notte,

quando la terra si muta in umida cella segreta

dove sbatte la Speranza, timido pipistrello,
con le ali contro i muri 

e la testa nel soffitto fradicio;

furiose ad un tratto esplodono campane
e un urlo lacerante lanciano verso il cielo
che fa pensare al gemere ostinato
d'anime senza pace né dimora.

quando le immense linee della pioggia
sembrano inferriate di una vasta prigione
e muto, ripugnante un popolo di ragni
dentro i nostri cervelli dispone le sue reti,

Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali
a lungo, lentamente, nel mio cuore: Speranza

piange disfatta e Angoscia, dispotica e sinistra 
infilza nel mio cranio il suo vessillo nero.

i



Alfred de Vigny, La prison

O spiagge di Provenza! O lontano orizzonte
Sabbia d’oro, mormorio soave delle acque
La mia prigione si è aperta (…)
Dio come si è felici, tra la gente di mare
Come vorrei nuotare nella frescura delle onde

i



Paul Verlaine, Sagesse

Il cielo si staglia al di sopra del tetto,
così blu, così calmo!
Un albero, al di sopra del tetto,
culla i suoi rami.

La campana, nel cielo intravisto,
dolcemente suona.
Un uccello sull'albero intravisto
canta il suo pianto.

Mio Dio, Mio Dio, la vita è là
semplice e tranquilla.
Questo leggero brusio
viene dalla città.

- Cosa hai fatto, tu che qui
piangi senza tregua,
di', che ne hai fatto, proprio tu, ecco,
della tua giovinezza?

L’ansia della vita all’interno di
una prigione e il rammarico 
del tempo  violato

i



F. Dostoevskij, Memorie da una casa di 
morti - Lo sguardo in attesa della luce 

Ti capitava di sbirciare attraverso una fessura della palizzata il 
mondo di Dio, per cercare di scorgere almeno qualcosa. Invece 
vedevi soltanto un lembo di cielo e l’alto terrapieno coperto di 
erbaccia, e le sentinelle che andavano su e giù per il bastione, 
giorno e notte.

( Il sistema delle carceri ) succhia la linfa vitale dell’uomo, snerva 
la sua anima, la infiacchisce, la intimidisce, e poi presenta una 
mummia, moralmente inaridita e inebetita, come modello di 
ravvedimento e di pentimento.

Ricordo che era solo l’appassionato desiderio di resurrezione, di 
rinnovamento, di vita nuova, che mi dava la forza di sperare e di 
aspettare (…) Ricordo che in tutto quel tempo, benché fossi 
circondato da centinaia di compagni, mi trovavo in una terribile 
solitudine, e finii con l’amare  quella solitudine. Interiormente 
solo, riesaminavo tutta la mia vita passata, vagliavo ogni cosa fin 
nei minimi particolari, meditavo sul tempo andato, mi 
sottoponevo da solo a un giudizio severo e inesorabile, e in alcuni 
momenti addirittura benedicevo il destino per avermi inviato 
quella solitudine, senza la quale, né il giudizio su me stesso, né la 
ferrea revisione del passato sarebbero stati possibili.
Di quali speranze batteva il mio cuore allora!

F. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti  - L'opera ha la forma di un diario, di cui l'autore, 
nella prefazione, attribuisce la paternità a un recluso immaginario che avrebbe ucciso la moglie 
in un impeto d'odio (Dostoevskij, invece, era stato arrestato per motivi politici).
I personaggi dell'opera (cioè i reclusi condannati ai lavori forzati, ma anche i loro carcerieri e le 
figure del popolo russo sullo sfondo) sono descritti facendo emergere la loro nascosta umanità 
e i loro sentimenti più profondi. L'autore ha così modo di inserire nel romanzo delle riflessioni 
di ampio respiro sulla condizione umana, specialmente riguardo alle speranze che si provano 
nei momenti di sofferenza. Il condannato, osserva Dostoevskij, vive attendendo la propria 
liberazione, e tale attesa è tanto più insostenibile quanto più il momento agognato si avvicina, 
ma poi, giunta la liberazione, ecco che a una sofferenza se ne sostituisce un'altra non prevista. 
E pare infine essere questo il destino dell'essere umano, qualunque sia la sua condizione sociale.
Dostoevskij propone nell'opera, quale soluzione al circolo vizioso dell'infelicità umana, i precetti 
semplici del Vangelo, l'unico libro di cui i condannati potevano tenere una copia. Difatti, proprio 
tra i malfattori, tra i dannati (in cui regna quella morte a cui allude il titolo del romanzo), tra i 
sofferenti, sembra ritrovare valore e senso il messaggio della fratellanza umana, della 
condivisione di una sorte di dolore (ma anche di insoffocabile speranza) in cui brilla la luce di 
piccoli gesti di carità cristiana, come quando i condannati sacrificano parte del proprio pranzo 
per dar da mangiare a un cane randagio che si aggira per il campo. La stessa forza che i cristiani 
traggono dalla fede in un Dio redentore è ravvisata dall'autore anche in personaggi di altre 
religioni, come l'ebreo che prega ogni sera ondulando il capo oppure il gruppo di condannati 
musulmani che, pur nutrendo diffidenza verso il simbolo della Croce, leggono con interesse il 
Discorso della Montagna. Nelle Memorie dalla casa dei morti fanno quindi capolino i grandi 
valori della tolleranza religiosa, della libertà dalle prigionie materiali e morali, della indulgenza 
verso i malfattori, cioè verso coloro che, pur essendosi macchiati di crimini contro la legge, sono 
in definitiva solamente persone più sfortunate e più infelici, e quindi più amate da Dio, che 
vuole la salvezza del peccatore e non la sua condanna. Tutto è dunque proiettato verso "la 
libertà, una nuova vita, la resurrezione dai morti

i



A. Camus, Lo straniero 
Il carcere è smarrimento, 
angosciosa rinuncia, ma anche 
recupero della memoria

Albert Camus, Lo straniero, 
1942

Non  ero poi tanto infelice; la mia cella si  
riempiva di tanti volti e si popolava di 

tanti desideri. Si può anche vivere un solo 
anno e passarne cento in prigione, grazie 

al ricordo ce n’è abbastanza, per non 
annoiarsi. In un certo senso è un bel 

guadagno  

Sono stato assalito allora dai ricordi di 
una vita che non mi apparteneva più, ma 

in cui avevo trovato le più povere e 
tenaci delle mie gioie: certi odori 

d’estate, il quartiere che amavo, un certo 
cielo della sera, il riso e gli abiti di Maria.

L'opera, divisa in due parti, racconta della vita di un 
uomo di origine francese conosciuto come Meursault. La 
vicenda inizia con la morte della madre del protagonista. 
Il carattere di Meursault viene subito messo in mostra: 
sembra non provare nessun tipo di emozione per la 
madre, rifiuta di vederne le spoglie, beve caffè e fuma 
vicino alla bara. Il punto di vista è in prima persona, 
direttamente nella mente di Meursault. Nei giorni dopo il 
funerale, Meursault inizierà una relazione con una donna 
conosciuta in spiaggia di nome Maria. Per quanto sembri 
che Maria sia veramente innamorata di lui, da parte del 
protagonista c'è solo desiderio fisico. Meursault si 
ritroverà a commettere un omicidio su una spiaggia, 
sparando ad un arabo uccidendolo, e poi sparando altre 
tre volte al corpo morto. La pistola gli era stata data da 
un suo amico, Raymond Synthès, nemico dell'arabo 
poiché Raymond aveva schiaffeggiato sua sorella. 
Meursault verrà messo in prigione per il suo crimine. 
Durante il lungo processo verrà discusso, più che 
l'assassinio, il fatto che Meursault sembri non provare 
alcun tipo di rimorso per quello che ha fatto. Malgrado i 
tentativi dell'avvocato difensore, e vista anche la scarsa 
collaborazione dell’imputato (  che non difende 
nemmeno se stesso ) alla fine Meursault verrà 
condannato a morte. Egli non tenta nemmeno di trovare 
il perdono di Dio, rifiutando le visite del prete. Meursault
alla fine realizza quanto l'universo stesso sembri 
indifferente rispetto all'umanità. i



– Orano è una città dell'Algeria, nella quale le giornate scorrono 
calde e afose in un estate uguale a tutte le altre, ritmata dal via 
vai delle navi mercantili nel porto e dal vuoto di un'esistenza 
nella quale "ci si annoia e ci si applica a contrarre delle 
abitudini". Un topo morto lungo le scale, poi cinque sul 
marciapiede e infine migliaia che popolano di cadaveri ogni 
angolo della città: è la Peste che dilaga e che improvvisamente, 
come un ladro di notte, inizia la stagione della mietitura. Di 
fronte alla decine di uomini e donne ormai contagiati, nessuno 
vuole ammettere il dramma; le autorità e i medici si rifiutano di 
pronunciare l'orrendo nome nel vano tentativo di frenare il 

contagio.. Quando l'epidemia esplode in tutta la sua violenza 
devastatrice, da Parigi viene ordinato di chiudere la città con 
un cordone sanitario, al fine di limitare il propagarsi del 
contagio. E' in questa città separata dal mondo  - una città 
esiliata dallo spazio e dal tempo - dove si muore nell'orrore del 
contagio, che il dottor Rieux racconta la cronaca dei fatti a 
partire dall'inizio del morbo fino al giorno della sua sconfitta. La 
fede religiosa, la volontà di chi non riesce ad "essere felice da 
solo", il semplice senso del dovere sono i protagonisti del 
romanzo; l'indifferenza, il panico, la burocrazia e l'egoismo sono 
invece gli alleati della Peste.  Alla fine il racconto non sarà “ la 
cronaca di una vittoria definitiva": “infatti il bacillo della peste 
non muore né scompare mai, può restare per decine di anni 
addormentato nei mobili e nella biancheria, (…)  forse un giorno  
la peste avrebbe svegliato di nuovo i suoi topi per mandarli a 
morire in una città felice". La Peste, è dunque metafora del Male 
che si nasconde nel cuore degli uomini e nelle logiche della 
storia; esso mai si può cancellare definitivamente.

La città in esilio vive 
il tempo dell’assenza  e 
della  separazione

A. Camus, La peste,  1947

“ Era proprio la sensazione di vivere in esilio, quel 
senso  di vuoto che ci portavamo costantemente 
dentro, quella precisa emozione, il desiderio 
irragionevole di tornare indietro, o, al contrario, 
di accelerare il cammino del tempo, quella 
bruciante saetta della memoria”

“ Gli abitanti di Orano provano la sofferenza 
profonda che provano tutti i carcerati e tutti gli 
esuli, quella di vivere con una memoria che non 
serve a nulla”

( Rieux) Di qui, so che io non valgo più nulla per 
questo mondo, e che, dal momento in cui ho 
rinunciato ad uccidere mi sono condannato ad un 
definitivo esilio. Saranno gli altri a fare la storia. 
So, inoltre, che non posso giudicare questi altri. 
[…] Di conseguenza, ho detto che ci sono flagelli e 

vittime, e nient'altro. Se, dicendo questo, divento 
flagello io stesso, almeno non lo è col mio 
consenso. Cerco di essere un assassino innocente; 
lei vede che non è una grande ambizione i



Alle 22,30 dell'8 novembre 1926 il deputato 
comunista Antonio Granisci, segretario del 
suo partito  venne arrestato nella casa dove 
aveva affittato una camera in  via Giovan
Battista Morgagni 25 a Roma, e rinchiuso in 
stretto isolamento presso il carcere di Regina 
Coeli. Già nella prima lettera dal carcere che 
di lui si conservi, dopo essersi scusato con la 
sua padrona di casa «per i disturbi e i fastidi 
[...] i quali non entravano, in verità, nell‘ 
accordo di inquilinato». Gramsci chiede 
di poter ricevere immediatamente tre libri:

1° la Grammatica tedesca che era nello 
scaffale accanto all’ingresso

2° il Breviario di linguistica di Bertoni e 
Bartoli2, che era nell'armadio di fronte al 
letto;

3° gratissimo le sarei se mi inviasse una 
Divina Commedia di pochi soldi, perché il mio 
testo lo avevo imprestato

Se i libri sono rilegati, occorre strappare il 
cartone, badando che i fogli non si stacchino

A. Gramsci, Quaderni dal carcere, 1929-1935

L’arresto e la richiesta 
immediata di libri per 
resistere all’isolamento. 

i



Ho sempre paura di essere 
soverchiato dalla routine carceraria. 
E’ questa una macchina mostruosa 
che schiaccia e livella secondo una 
certa serie.  Quando vedo agire e 
sento parlare uomini che sono da 5, 
8, 10 anni in carcere, e osservo le 
deformazioni psichiche che essi 
hanno subito, davvero rabbrividisco
e sono dubbioso  nella previsione su 
me
Stesso.  Penso che anche gli altri 
hanno pensato  ( non tutti ma 
almeno qualcuno ) di non lasciarsi 
soverchiare e invece, senza 
accorgersene neppure, tanto il 
processo è lento e molecolare, si 
sono completamente cambiati. 

Certo io resisterò

È questa una macchina 
mostruosa che 
schiaccia e livella (…). 
Certo io resisterò. 

i



In verità io mi trovo in questa situazione 
da molti anni, forse dallo stesso 1926, 
subito dopo il mio arresto, da quando la 
mia esistenza è stata, bruscamente e 
con non poca brutalità, costretta in una 
direzione data da forze esterne e i limiti 
della mia libertà sono stati ristretti alla 
vita interiore e la volontà è diventata 
solo volontà di resistere.

Non mi sono ancora abituato  alla vita 
promiscua del camerone ( siamo 6 in 
compagnia ) e soffro molto di insonnia.
Dopo una più lunga esperienza, vedrò se 
sia necessario fare pratiche speciali 
presso il Ministero e presso il Tribunale 
speciale per ottenere di avere una cella 
da solo, ciò che renderebbe più facile 
ottenere di poter avere il necessario 
per scrivere e quindi per poter studiare 
organicamente. Forse lo farò. 

I limiti della mia libertà 
sono stati ristretti alla 
vita interiore

i



Il confino in Lucania ,occasione di 
scoperta umana e antropologica

Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 1945

Tutti i signori della piazza mi si fecero attorno per congratularsi con me della libertà che mi era stata elargita 
senza che la sollecitassi. Quella gioia inattesa mi si volse in tristezza (…) Tutti i confinati  partirono l’indomani 
mattina. Io non mi affrettai. Mi dispiaceva partire e trovai tutti i pretesti per trattenermi (…) 
Rimasi ancora una decina di giorni. I contadini venivano a trovarmi e mi dicevano: - Non partire, resta con noi (…) 
Resta con noi contadini. Dovetti promettere solennemente che sarei tornato; e lo promisi con tutta sincerità (…) 
Infine mi congedai da tutti (..) 
Chiusi con la grossa chiave la porta di casa, diedi un ultimo sguardo ai monti della Calabria, al cimitero, al Pantano 
e alle argille; e una mattina all’alba, mentre i contadini si avviavano coi loro asini ai campi, salii, con Barone in 
gabbia, nella macchina dell’americano, e partii. Dopo la svolta, dopo il campo sportivo, Gagliano scomparve. i



Viene a a galla qualche frammento non utilizzabile
... Ma misi me per l'alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di 
distinguere perché «misi me» non è je me mis, è molto più forte e più 
audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi 
conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per 
mare e sa cosa vuoi dire, è quando l'orizzonte si chiude su se stesso, libero 
diritto e semplice, e. (….) non c'è ormai che odore di mare: dolci cose 
ferocemente lontane
«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella 
compagna picciola, dalla qual non fui  diserto», ma non rammento più se 
viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle 
colonne d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un 
sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

... Acciò che l'uom più oltre non si metta.
Si metta; dovevo venire in Lager per accorgermi  che è la stessa espressione 
di prima, e misi me. Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia 
una osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole 
è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento 
Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza;
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.
Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, 
come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947

Nel lager 
la memoria
illuminante 
di Ulisse 

i



Cella /  Coelum / Celare
raccogliersi, per abitare 

con se stessi

i



Il darsi di cose povere in uno spazio chiuso e i gesti
dell’uomo altrettanto semplici: l’abitare evocato dalla 
relazione di questi oggetti, nella loro essenzialità 
povera e spoglia. L’immagine evoca la struttura di un 
esserci emblematico, il raccogliersi  nell’ambiente del 
riposo, ma anche dell’ ispirazione artistica. 
“ Il colore deve fare tutto e accentuando, così 

semplificato, lo stile degli oggetti, dovrà suggerire il 
riposo o il sonno in generale. Il quadro, dovrebbe 
dare un senso di riposo e quiete per la mente o 
meglio per la fantasia.” ( Van Gogh )

Van Gogh, Camera da letto, 1888 

B. Pascal - “ Tutta la nostra infelicità deriva dal 
non saper stare in una stanza senza far niente”.

Tutto il male deriva dal fatto che noi non sappiamo 
vivere secondo un giusto sistema di relazioni nello 
spazio di una stanza con gli oggetti che abbiamo 
intorno. Vivere correttamente questo rapporto con 
le cose significa anche vivere un corretto sistema di 
relazioni  nel mondo.

La cella del monaco si  apre in uno spazio angusto, 
e la funzione che assolve è il raccoglimento, la 
destituzione di  valore  estetico, esornativo degli 
oggetti, ridotti alla loro funzionalità simbolica, 
al loro essere supporto  di pratiche religiose  come 
la meditazione e la preghiera. Uno spazio da 
interiorizzare intenzionalmente. 

Spazi e relazioni di oggetti

i



Celare per verificare 
l’eloquenza della fede

Con un sapiente gioco di parole, Guglielmo 
di Saint-Thierry accostava "cella" e 
"coelum", interpretandoli entrambi come 
derivati dal verbo "celare", nascondere: 
qui e là si ritrova Dio, il Dio segreto, 
nascosto. Del resto Gesù stesso, 
rivolgendosi a ogni discepolo - e quindi non 
solo ai monaci - aveva rivolto un invito ben 
preciso: «Tu invece, quando preghi, entra 
nella tua camera e, chiusa la porta, prega 
il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che 
vede nel segreto, ti ricompenserà» (Mt 
6,6). 

Pregare nel segreto della cella, dove 
nessuno vede, nessuno controlla: questo è 
esempio di autenticità e luogo di verifica 
dell'eloquenza della fede. Antidoto contro 
ogni ostentazione, ogni esibizione religiosa.

Enzo Bianchi

i



Tra gli spazi della memoria, la cella è cardine esistenziale
Con più di sessant'anni e molti viaggi alle spalle non mancano certo luoghi che mi riecheggiano nel cuore e 
nella mente suscitando affetti e sentimenti diversi: il Brich'd Zaverio, quella collina del mio paese in 
Monferrato dove nella bella stagione salivo quasi quotidianamente per trovare solitudine e pace, oppure via 
Po a Torino, con i suoi caffè dove trascorrevo sovente qualche pausa dopo pranzo o cena nei miei anni 
universitari. Ma se c'è un luogo cui ancora oggi ricorro per trovare rifugio e possibilità di quiete per pensare 
a me stesso e alla comunione con gli altri, questo è la mia cella. Forse non potrebbe essere diversamente per 
un monaco che, nonostante le contraddizioni, vive da oltre 35 anni la forma di vita monastica. La cella, non 
una prigione ma pur sempre una stanza segnata da 4 pareti e un soffitto. Può sembrare incredibile per chi 
non conosce l'antropologia monastica, eppure per ogni monaco la cella è quanto esiste di più necessario nella 
sua vita. Una semplice camera che abbisogna soprattutto di silenzio in modo che possa assicurare, con 
l'arredamento essenziale, tutto quello che serve per riposare (il letto), per leggere e scrivere (la sedia e il 
tavolo) anche o soprattutto di notte (la lampada). Per secoli la cella è stata ed è ancora questo per ogni 
monaco d'Oriente e d'Occidente: il luogo in cui il monaco impara ad abitare con se stesso, in cui cerca Dio
nella solitudine e nel silenzio, in cui si impegna a lottare contro le pulsioni malvagie che lo abitano e in cui si 
esercita alla comunione con gli uomini tutti. 

Così è stato anche per me, fin da quando, giovane studente universitario, ho intrapreso l'itinerario monastico. 
E come tutti quelli che mi avevano preceduto in questo cammino, mi sono presto accorto che non era facile 
rimanere, sostare, abitare una cella. Quel luogo troppo piccolo, privo di sbocchi e di mutamenti, un luogo 
capace addirittura di incutere paura. Sapevo bene che quella della cella era una delle prime battaglie che 
avrei dovuto combattere e, infatti, non appena vi entravo, avvertivo una voglia di uscirne, mi si affollavano 
nella mente le urgenze che mi chiamavano "fuori": il richiamo a vivere fuori da me stesso si faceva sentire 
insediandosi nella mia mente. Era l'accidia, il non senso, il male tipico che assale chi sta nella cella. "Cosa ci 
sto a fare?" mi chiedevo, e assieme a questo interrogativo avvertivo il disgusto per lo sforzo spirituale, il 
rifiuto a pensare e a meditare, l'impossibilità a pregare: capivo sulla mia pelle quanto avevo letto sul 
malessere del solitario che può rasentare la depressione. In quei momenti bui la cella diventa una prigione. Il 
tempo che vi si passa un tempo vuoto, sprecato quando invece il fare, l'agire, il parlare, tutto quello che conta 
avviene fuori dalla cella. i



Lo spazio che dà forma alla parola

Io sono la cella del monaco, un luogo da dove 
osservare il mondo, dove diventare 
consapevoli delle gioie e delle sofferenze e 
dove prendono forma le parole con cui 
narrare qualcosa della vita. Un luogo in cui si 
ripropone sovente la domanda: che ne è di 
noi?

Come accade a ogni monaco, anch'io ho 
conosciuto la cella come luogo di reclusione 
ma poi, perseverando, l'ho scoperta come 
luogo in cui poco alla volta si impara ad 
abitare con se stessi in verità, intenti alla 
propria unificazione interiore. 

Enzo Bianchi, Ogni cosa alla sua stagione

i



Parlare a un Dio che si cela

La cella diventa effettivamente il luogo in cui si 
può "dare del tu a Dio", parlare a Dio e vincere la 
tentazione di parlare di lui. Ma la stessa 
autenticità può offuscare l'incontro con nuvole di 
caligine e oscurità: Dio nasconde il suo volto, 
tace... oppure sono io che non ascolto, che non 
sono più in grado di percepire la sua voce? Dio 
non c'è oppure il mio cuore è così calloso che ha 
smarrito ogni sensibilità verso la sua presenza? 
Sono domande che abitano ogni monaco e che 
possono giungere a farlo sentire come ateo, senza 
Dio... eppure, fattosi esperto anche di ateismo, il 
monaco riprende quella ricerca che Rimbaud
arrivò a definire "chasse", "caccia": una ricerca 
che è anelito d'amore ma anche lotta contro le 
pulsioni, contro il male dell'idolatria alienante che 
affascina e seduce. Lotta terribile, senza 
esclusione di colpi, il combattimento spirituale da 
solo giustifica il ritirarsi in cella e la rende 
elemento essenziale all'interiorità. i



Uno spazio di prova e di lotta

Tra quelle 4 mura la verità dell'uomo è messa alla prova 
nel rapporto con il proprio corpo, con il cibo, con la 
propria sessualità, con il tempo, con gli altri, con l'avere, 
il fare, con Dio stesso. Con tutte quelle presenze 
quotidiane che, paradossalmente, fanno percepire il 
proprio peso attraverso l'assenza. 
La tentazione allora appare come sottile seduzione che 
spinge ad assumere atteggiamenti o a compiere azioni 
autistiche, egoistiche, narcisiste: contraddizioni viventi 
alla solidarietà e alla comunione con gli altri uomini e con 
il creato intero. In questa lotta spirituale la cella è 
assediata da presenze dominanti che, accovacciate come 
belve alla porta, cercano di penetrare all'interno e 
divorare chi la abita. Dominare queste pulsioni, impedire 
loro di dare corpo al male, di concretizzarsi in gesti 
mortiferi è la lotta spirituale. Davvero la cella è chiamata 
a essere il crogiolo che libera dalle scorie e forgia il 
monaco nella sua verità più profonda, quella di "uomo 
uno", unificato in se stesso e unito agli altri: senza questo 
luogo di lotta e di benedizione resteremmo persone di un 
momento, in preda all'emozione dell'attimo, incapaci di 
trovare e riconoscere gli altri perché incapaci di trovare 
noi stessi e di conoscere chi siamo.

i



Armonizzare nella semplicità, in vista 
dell’unità

Molti anni sono passati da quando ho iniziato ad abitare la 
mia prima cella a Bose, così simile nella sua semplicità a 
quella approntata per Eliseo: un letto, una sedia, un tavolo, un 
lume a petrolio, una stufa a legna. Per 15 anni è stata così, 
senza luce elettrica, senza servizi, spoglia e nuda: anni in cui 
ho toccato con mano quanto sia difficile l'arte di abitare con 
se stessi, quanto sia lungo l'apprendistato per imparare a 
armonizzare lo studio e la preghiera, il lavoro e il riposo, la 
solitudine e la comunione. Un padre del deserto diceva che il 
monaco, quando intraprende la vita monastica, non porta 
nulla con sé ma gli viene data una cella e un Vangelo. Il libro 
del Vangelo dovrebbe progressivamente diventargli superfluo 
perché egli stesso deve farsi Vangelo per i fratelli, ma della 
cella avrà sempre bisogno per ritrovare senso e unità in sé e 
attorno a sé.

Eppure, quando oggi guardo la mia cella, così piena di libri e 
di carte che si accumulano, un dubbio da principiante che 
ricomincia ogni giorno l'avventura monastica mi assale: forse 
qualcosa dell'essenziale di questo luogo a me così caro sta 
soffocando sotto il peso di carte che appannano il faccia a 
faccia con Dio e allontanano il dialogo con gli uomini. i



Esiliare / vagare / sradicarsi /
perdersi/ ritrovarsi interiormente /

attendere la terra promessa  

i



Esilii, esiliati, 
profughi

Ovidio

FoscoloDante Alighieri

SenecaCicerone

PalestinesiProfughi di PargaEbrei

i



Ex – solum – Fuori dal 
– suolo

Ex - √sul (da sedes) –
Fuori dalla propria sede, 
dimora, patria 

Ek-demìa – Fuori per 
esclusione dal demos, la 
popolazione di un 
territorio

J. Patinir ( 1480-1524), Paesaggio con San Gerolamo. i



Esilio, come incolmabile perdita. 

Misero me! Quali montagne di acqua mi rotolano intorno!
Diresti che tocchino da un momento all'altro le stelle.
Quali abissi si sprofondano quando il mare si apre!
Diresti che arrivino ormai al Tartaro oscuro.
Dovunque guardo, niente vi è se non mare e cielo,
l'uno gonfio di flutti, l'altro minaccioso di nubi.
Fra l'uno e l'altro fremono con immane urlo i venti.

Toglimi la poesia e toglierai anche le colpe alla mia vita.
Io devo ai versi, lo riconosco, la mia condanna.
Questo è il premio allo zelo e alle insonni fatiche
che ho guadagnato: una punizione ha trovato il mio genio.
Se fossi saggio odierei a ragione le dotte sorelle,
divinità funeste al loro cultore.
Ma ora - così grande è la follia compagna del mio male -
torno a cozzare l'infausto piede contro il sasso già urtato,
come il gladiatore vinto ritorna nell'arena e scende
di nuovo nelle acque rigonfie la nave che ha già fatto naufragio.
Forse, come un tempo per colui che teneva il regno di Teutrante,
così per me la medesima cosa che mi ferì dovrà anche guarirmi,
e la Musa lenirà pure la collera che essa ha provocato.

Ovidio, Tristia

Ovidio fu vittima  di decreto di relegatio a Tomi 
ad opera dell’imperatore Augusto l’8 d.C. 

• Esilio significa non avere più il proprio spazio, né punti di 
riferimento, vuol fire essere sradicati,  estirpati  dal proprio 
suolo ( città, patria, contesto culturale). Significa inaridire,  
sfiorire, appassire, morire per il venir meno  di ogni umore 
vitale. Fuori dal proprio suolo c’è essiccamento e morte. 
L’esilio si accompagna a malattia, miseria, dipendenza, 
vergogna, frustrazione, umiliazione,  mancata autonomia e 
indipendenza.

• Esilio è morbus, inopia, egestas, …  è indignum, 
ignominiosum, durum, grave, crudele, longum, aeternum, 
perpetuum, irrevocabile.  Ovidio lo definisce tristissima 
noctis imago ( anticipazione, prematura rappresentazione 
della morte ), ansioso battere alle porte del sepolcro  
( pulsata sepulcri ianua ), rimpianto della nascita ( quid enim
fuit utile gigni? ). 
• Esilio è  lontananza dalle persone care, mancanza di ogni 
confortante consuetudine e di ogni frequentazione, che dà 
senso alla vita. E’ nostalgia, rimpianto, è il vanificarsi della 
speranza, futilità dei beni passati ( Nec spes est ulla
salutis,…  flos erat ille caducus ).

i



L’esilio, come recupero della libertà di 
coscienza - Cicerone, Tusculanae
disputationes

L'opera fu scritta durante la dittatura di Giulio 
Cesare, in un'epoca che aveva già conosciuto il 
suicidio di Catone Uticense, e vedeva la 
Repubblica romana volgere al tramonto. Il 
dittatore romano si era dimostrato clemente, ma 
aveva dato a intendere agli intellettuali che non 
avrebbe tollerato una loro insubordinazione": a 
Cicerone, che aveva scritto un libro in memoria di 
Catone, Cesare aveva risposto con l'Anticato
(Anticatone), in cui criticava l'illustre scomparso, 
mostrando quale sarebbe stato il suo 
atteggiamento verso gli oppositori. Per Cicerone 
la situazione era davvero complicata: era appena 
morta sua figlia Tullia, e la vita politica aveva 
perso per lui ogni senso. L'oratore decise dunque 
di ritirarsi nella villa di Tusculum, 
particolarmente amata da Tullia, dove si dedicò 
allo studio della filosofia.

Cicerone

Il ritiro dignitoso negli studi

Essendomi liberato finalmente dalle fatiche 
dell’avvocatura e dai compiti del senato, o del tutto o in 
buona parte, sono tornato a dedicarmi, o Bruto -
soprattutto tu mi esortavi a farlo - a quegli studi 
<filosofici> che ho ripreso dopo averli abbandonati per 
lungo periodo, seppure sempre conservati nell’animo, 
nonostante le circostanze mi abbiano costretto a  
trascurarli. 
Dal momento che la conoscenza e l’apprendimento di 
tutte le arti, che mirino ad un giusto modello di vita, si 
ricollega alla ricerca della saggezza – cioè alla 
disciplina che chiamiamo filosofia - ho ritenuto di 
doverne approfondire le tematiche in lingua latina, 
non perché la filosofia non possa essere appresa 
attraverso le opere dei maestri greci, ma perché sono 
sempre stato dell’opinione che i nostri uomini di 
cultura o abbiano imparato da soli ogni cosa più 
opportunamente dei Greci, o abbiano reso migliori le 
conoscenze ricevute da quelli, quando avessero 
ritenuto di doversi dedicare ad esse, in quanto degne 
della loro attenzione

Cicerone, Tusculanae disputationes i



Nel 41 d.C. l'imperatore Claudio 
manda Seneca in esilio in 

Corsica, accusandolo di 
adulterio con Giulia Livilla, 

sorella di Caligola e nipote di 
Claudio; qui rimane 8 anni. 

Torna a Roma grazie ad 
Agrippina, che lo vuole come 

precettore per il figlio Nerone. 
In quegli anni scrive la 

Consolatio ad Helviam Matrem

I luoghi dell’esilio sono gli spazi
in cui l’anima del saggio stoico
ritrova se stessa.

Tralasciando, dunque, il giudizio dei più, che, privo com'è di 
analisi critica, si lascia ingannare dalla prima apparenza delle 
cose, vediamo cos'è l'esilio. Chiaramente è un cambiamento 
di luogo. E perché non sembri che io voglia diminuirne 
l'importanza e sottrargli ciò che ha in sé di svantaggioso, dirò 
che questo cambiamento di luogo comporta dei disagi: 
povertà, infamia, disprezzo. Ma con questo mi confronterò 
dopo; per ora voglio, in primo luogo, esaminare che cosa vi è 
di sgradevole in questo cambiamento di luogo. "È una cosa 
insopportabile vivere lontani dalla patria. (…)

Il cambiamento di luogo è sopportabile se si tratta solo di 
cambiamento; la povertà è tollerabile se è disgiunta dal 
disonore che, da solo, basta per deprimere l'animo". (2) A 
chiunque vorrà atterrirmi con questa quantità di mali ci sarà 
da dir questo: se hai abbastanza forza da resistere a una 
qualunque forma di sventura, tu l'avrai anche contro tutte le 
altre: una volta che la virtù ha reso forte l'animo esso sarà 
invulnerabile sempre.(…)

….. non può mai sentirsi in esilio l'animo libero e parente 
degli dei, partecipe dello spazio infinito e dell'eterno. Infatti 
il suo pensiero penetra tutto il cielo e tutto il tempo presente 
e futuro. Questo povero corpo, invece, carcere e catena 
dell'anima, è sbattuto di qua e di là: su di lui si accaniscono le 
torture, le violenze, le malattie; l'animo, invece, è sacro ed 
eterno e al riparo da ogni violenza. 

Seneca - Lettera consolatoria alla madre Elvia i



E ora lascia questa città che può dirsi di tutti e fa' il giro 
delle altre: non ce n'è una i cui abitanti, per la maggior 
parte, non siano stranieri. Lascia perdere quelle che 
richiamano molte persone per la loro posizione amena e la 
dolcezza del clima, ma considera i luoghi desertici e le isole 
più selvagge, Sciato, Serifo, Giaro, Cossira, non troverai 
nessuna terra d'esilio in cui qualcuno risieda per suo 
desiderio. Che cosa si può trovare di più squallido e, 
ovunque ti volgi, di più dirupato di questo scoglio? Che cosa 
al semplice sguardo più sterile di risorse? Quale luogo più 
inospitale per gli uomini? Quale in posizione peggiore? Quale 
più inclemente per clima? Eppure qui vivono più stranieri 
che indigeni. Quindi il cambiamento di luogo in sé non è 
una cosa gravosa se perfino questa terra ha strappato alcuni 
alla loro patria. 
Io so che alcuni sostengono che il cambiar residenza e 
trasferire il proprio domicilio è un naturale bisogno 
dell'animo; l'uomo, infatti, ha un'indole mutevole e 
inquieta, non sta mai fermo, va di qua e di là, rivolge i suoi 
pensieri a tutto ciò che è ignoto e noto, è incostante, 
insofferente della quiete e sempre lieto di ogni novità. 
Non ti meraviglierai di questo se prenderai in considerazione 
la sua origine prima. Essa non è composta di materia 
terrena e pesante, ma discende dallo stesso spirito celeste e 
la natura dei corpi celesti sta nel continuo movimento: essi 
sono sempre in fuga, sempre in corsa vertiginosa. 

Seneca - Lettera consolatoria alla madre Elvia

L’esilio asseconda 
l’anima umana sempre 
alla ricerca del diverso, 
del lontano, del nuovo.

i



Salmo 136
Lungo i fiumi di Babilonia, 
là sedevamo e piangevamo 
ricordandoci di Sion.

Ai salici di quella terra 
appendemmo le nostre cetre,

perché là ci chiedevano parole di canto 
coloro che ci avevano deportato, 

allegre canzoni, i nostri oppressori: 
“Cantateci canti di Sion!”.

Come cantare i canti del Signore 
in terra straniera?

Se mi dimentico di te, Gerusalemme,
si dimentichi di me la mia destra;

mi si attacchi la lingua al palato 
se lascio cadere il tuo ricordo, 
se non innalzo Gerusalemme 
al di sopra di ogni mia gioia.

Ricordati, Signore, dei figli di Edom, 
che, nel giorno di Gerusalemme, 
dicevano: “Spogliatela, spogliatela
fino alle sue fondamenta!”.

Figlia di Babilonia devastatrice,
beato chi ti renderà quanto ci hai fatto.

Beato chi afferrerà i tuoi piccoli 
e li sfracellerà contro la pietra.

L’esilio è silenzio poetico 

i



L’esilio  - reame e 
promessa di un regno 

futuro - Salmo 38

(…)      “Fammi conoscere, Signore, la mia fine, 
quale sia la misura dei miei giorni, 
e saprò quanto fragile io sono”.

Ecco, di pochi palmi hai fatto i miei giorni, 
è un nulla per te la durata della mia vita. 
Sì, è solo un soffio ogni uomo che vive.

Si, è come un’ombra l'uomo che passa. 
Sì, come un soffio si affanna,
accumula e non sa chi raccolga.

Ora, che potrei attendere, Signore?
È in te la mia speranza. 

Liberami da tutte le mie iniquità,
non fare di me lo scherno dello stolto.

Ammutolito, non apro bocca, 
perché sei tu che agisci.

Allontana da me i tuoi colpi:
sono distrutto sotto il peso della tua mano.

Castigando le sue colpe 
tu correggi l'uomo,
corrodi come un tarlo i suoi tesori. 
Sì, ogni uomo non è che un soffio. 

Ascolta la mia preghiera, Signore, 
porgi l'orecchio al mio grido,
non essere sordo alle mie lacrime, 
perché presso di te io sono forestiero,
ospite come tutti i miei padri. 
Distogli da me il tuo sguardo: 
che io possa respirare,
prima che me ne vada
e di me non resti più nulla. i



Sappiamo infatti che quando verrà disfatto 
questo corpo, nostra abitazione sulla terra, 
riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora 
eterna, non costruita da mani di uomo, nei 
cieli. Perciò sospiriamo in questo nostro stato, 
desiderosi di rivestirci del nostro corpo 
celeste: a condizione però di esser trovati già 
vestiti, non nudi. In realtà quanti siamo in 
questo corpo, sospiriamo come sotto un 
peso, non volendo venire spogliati ma 
sopravvestiti, perché ciò che è mortale venga 
assorbito dalla vita. E' Dio che ci ha fatti per 
questo e ci ha dato la caparra dello Spirito. 
Così, dunque, siamo sempre pieni di fiducia e 
sapendo che, finché abitiamo nel corpo 
siamo in esilio lontano dal Signore, 
camminiamo nella fede e non ancora in 
visione. Siamo pieni di fiducia e preferiamo 
andare in esilio dal corpo ed abitare presso il 
Signore. Perciò ci sforziamo, sia dimorando 
nel corpo sia esulando da esso, di essere a lui 
graditi. Tutti infatti dobbiamo comparire 
davanti al tribunale di Cristo, ciascuno per 
ricevere la ricompensa delle opere compiute 
finché era nel corpo, sia in bene che in male. 

San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi

Abitare nel corpo è 
esilio lontano dal 

Signore

i



Venere, ormai purificata  (come l’anima dall’acqua battesimale) 
esce  dall’esilio del caos e si fa energia creatrice nella Natura

Il neoplatonismo che anima la cerchia di intellettuali ed artisti della 
corte di Lorenzo il Magnifico reinterpreta l’esigenza che era stata già 
della filosofia platonica di dar forma alla ricerca della verità e  della 
bellezza, che nel mondo ( popolato  solo da ombra e illusione) risultano 
opache e difficilmente isolabili. L’esigenza di pervenire alla pura 
contemplazione del  divino, liberandosi dalla seduzione delle immagini 
sensibili, guida a una ricerca serena della verità del mondo, a dare 
espressione  alla luce dell’anima,  all’esperienza del Tutto , eterno 
spirito  creatore, incarnazione dell’energia vivente ( Plotino )

La nudità della dea non rappresenta una pagana esaltazione della 
bellezza femminile, ma piuttosto il concetto di Humanitas, intesa come
bellezza spirituale emblema  di purezza,  semplicità e  nobiltà 
dell'anima. Non a caso è stato proposto un parallelismo tra Venere e 
l'anima cristiana, che nasce dalle acque del battesimo. Il soggetto 
sarebbe dunque un'allegoria dell'amore inteso come forza motrice 
della Natura . La Venus pudica (colta mentre copre la sua nudità con le 
mani ed i lunghi capelli biondi) è personificazione della Venere celeste, 
simbolo di purezza, semplicità e bellezza disadorna dell'anima. Questa 
sorta di esperienza mistica ci riporta all’interpretazione spiritualistico -
religiosa delle mitologie botticelliane, in cui Venere assume, nell’atto 
della sua nascita dal mare, un significato che la lega ai culti cristiani. 
Venere nascente dalla spuma, è sostenuta dalla conchiglia e sospinta dal 
vento fecondatore di Zefiro, a cui è abbracciata la ninfa Clori, approda a 
riva dove l’attende la ninfa Ora, nell’atto di porgerle il mantello che la 
proteggerà. i



L’esilio di Dante è condizione
ideale per la condanna del suo
tempo - Profezia di Cacciaguida

(…) Da indi, sì come viene ad orecchia
dolce armonia da organo, mi viene
a vista il tempo che ti s'apparecchia.

“Qual si partio Ipolito d'Atene
per la spietata e perfida noverca,
tal di Fiorenza partir ti convene.

Questo si vuole e questo già si cerca,
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa
là dove Cristo tutto dì si merca.

La colpa seguirà la parte offensa
in grido, come suol; ma la vendetta
fia testimonio al ver che la dispensa.

Tu lascerai ogne cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l'arco de lo essilio pria saetta.

Tu proverai sì come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.

E quel che più ti graverà le spalle,
sarà la compagnia malvagia e scempia
con la qual tu cadrai in questa valle; 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia
si farà contr' a te; ma, poco appresso,
ella, non tu, n'avrà rossa la tempia.

indi  rispuose: «Coscïenza fusca
o de la propria o de l'altrui vergogna
pur sentirà la tua parola brusca.

Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
tutta tua visïon fa manifesta;
e lascia pur grattar dov' è la rogna.

Ché se la voce tua sarà molesta
nel primo gusto, vital nodrimento
lascerà poi, quando sarà digesta.

Questo tuo grido farà come vento,
che le più alte cime più percuote;
e ciò non fa d'onor poco argomento.

Però ti son mostrate in queste rote,
nel monte e ne la valle dolorosa
pur l'anime che son di fama note,

che l'animo di quel ch'ode, non posa
né ferma fede per essempro ch'aia
la sua radice incognita e ascosa,

né per altro argomento che non paia».

Dante Alighieri, Commedia, Paradiso c. XVII



«Da' Colli Euganei, 11 ottobre 1797.»

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto 
è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, 
non ci resterà che per piangere le nostre sciagure 
e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di 
proscrizione, lo so: ma vuoi tu che io per salvarmi 
da chi m'opprime mi commetta a chi mi ha 
tradito? Consola mia madre; vinto dalle sue 
lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per 
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 
dovrò io abbandonare questa mia solitudine 
antica, dove senza perdere dagli occhi il mio 
sciagurato paese, posso ancora sperare qualche 
giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: 
quanti sono dunque gli sventurati? E noi, pur 
troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel 
sangue degl'italiani. Per me segua che può. 
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il 
mio cadavere almeno non cadrà fra le braccia 
straniere; il mio nome sarà sommessamente 
compianto da' pochi uomini, compagni delle 
nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la 
terra de' miei padri.

L’esilio di Jacopo 
Ortis, dramma

esistenziale e politico 
nella difficile  

ricongiunzione alla 
propria terra. 



Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne, per maturare la propria schiavitù di 
domani: e quei che pagavano dianzi  vilmente il 
tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col  
fuoco. La Terra è una foresta di belve. La fame, i 
diluvii, e  la peste sono ne' provedimenti della 
Natura, come la sterilità di un campo che 
prepara l'abbondanza per l'anno vegnente: e chi 
sa? forse anche le sciagure di questo globo       
apparecchiano la prosperità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù 

tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di 
chi comanda, e alla  paura di chi serve. I governi 
impongono giustizia: ma  potrebbero eglino 
imporla se per regnare non l'avessero  prima 
violata?  Chi ha derubato per ambizione le intere  

province, manda  solennemente alle forche chi 

per fame invola  del pane. Onde quando 
la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli 
poscia a sé stessa inganna i mortali con le 
apparenze del giusto, finché un'altra forza non la  

distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. 

Ugo Foscolo,  
Ultime lettere di J.Ortis
Ventimiglia 19, 20 febbraio

Di fronte a una natura
minacciosa,  l’esilio è 
prefigurazione della
schiavitù dei popoli

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza, 
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste 
montagne. Non v'è albero, non tugurio, non 
erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e 
qua e là molte croci che segnano il sito de' 
viandanti assassinati. - Là giù è il Roja, un 
torrente che quando si disfanno i ghiacci 
precipita dalle viscere delle Alpi, e per gran 
tratto ha spaccato in due questa immensa 
montagna. V'è un ponte presso alla marina 
che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato 
su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove 
può giungere la vista; e percorrendo due argini 
di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena 
si vedono imposte su le cervìci dell'Alpi altre 
Alpi di neve che s'immergono nel Cielo e tutto 
biancheggia e si confonde - da quelle 
spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando 
la tramontana, e per quelle fauci invade il 
Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e 
minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti 
i viventi. I tuoi confini, o Italia, son questi! ma 
sono tutto dì sormontati d'ogni parte dalla 
pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono 
dunque i tuoi figli?



Lettera del 4 dicembre - L'incontro con il Parini

(…) A quelle parole io m'infiammava di un sovrumano furore, e 
sorgeva gridando: Ché non si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro 
sangue il vendicatore. - Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido 
aspetto si rialzò con aria minaccevole - io taceva, ma si sentiva ancora 
un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi: Non 
avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre al fianco 
la morte, non servirebbero sì vilmente. –
Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il braccio, mi guardava ogni 
ora più fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch'io tornassi a 
sedermi: E pensi, tu, proruppe, che s'io discernessi un barlume di 
libertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaia in questi vani 
lamenti? o giovine degno di patria più grata! se non puoi spegnere 
quel tuo ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni? (…)
Forse questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese;
ma - credimi; la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; 
due quarti alla sorte; e l'altro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi 
bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, pensi 
tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che non si 
dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s'intrica nelle 
faccende di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno, e la 
propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno su la punta della 
spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della 
virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo 
cercava per l'universo un nemico al popolo Romano? - Né ti sarà dato 
di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, 
ma povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu, sarà sempre 
o l'ordigno del fazioso, o la vittima del potente. 

E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla 
comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia 
dal pugnale notturno della calunnia; la tua prigione sarà 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un 
secreto sospiro.

-Ma poniamo che tu superando e la prepotenza degli stranieri e la 
malignità de' tuoi concittadini e la corruzione de' tempi, potessi 
aspirare al tuo intento; di'? spargerai tutto il sangue col quale 
conviene nutrire una nascente repubblica? arderai le tue case con le 
faci della guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la 
morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? ma se tu cadi tra 
via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come 
tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, 
più che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e 
scelleraggine l'onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi, 
conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre.
ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna 
reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e 
dal sentimento della tua superiorità, e della conoscenza del comune 
avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente 
tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, 
di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza e di 
tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. - Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; 
il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidità che 
rapisce per profondere, e spesso di una viltà per cui si lambe la mano 
che t'aita a salire. 

-Ma - o figliuolo! l'umanità geme al nascere di un conquistatore; e 
non ha per conforto se non la speranza di sorridere su la sua bara. 

Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al 
futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia tornavano 
deluse senza pur mai stringere nulla; e conobbi tutta  la disperazione 
del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie 
passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i quali par 
che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle 
mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal 
cuore profondo. - No, io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: sono 
figlio di madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sembrò di 
vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il 
monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il 
corpo abbandonato nell'aria - essa afferravami per la falda delle vesti, 
e mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure 
s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal 
Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che 
anima ancora questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare 
la libertà della patria. 

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu 
almeno sapevi morire incontaminato 

- Il vecchio mi guardò - Se tu né speri, né temi fuori di questo mondo -
e mi stringeva la mano - ma io! - Alzò gli occhi al Cielo, e quella severa 
sua fisionomia si raddolciva di soave conforto, come s'ei lassù 
contemplasse tutte le tue speranze. - Intesi un calpestio che 
s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tiglj; ci rizzammo; e 
l'accompagnai sino alle sue stanze

L’esilio come fenomenologia
dell’ io, che non si identifica
con il potere. Disperazione 
per la perdita della libertà, 
rifiuto della violenza e scelta 
del suicidio



Appartarsi, nascondersi, 
asserragliarsi, ritirarsi, raggomitolarsi ,

barricarsi, rintanarsi, rannicchiarsi



Dimmi, o padre, quanto valuti tu questi beni che sono alla 
portata di tutti: vivere come vuoi, andare dove vuoi, stare 
dove vuoi, riposare di primavera sopra un giaciglio di fiori 
purpurei, d'autunno tra mucchi di foglie cadute; ingannare 
l'inverno con lo starsene al sole, l'estate con l'ombra e non 
sentire ne l'una ne l'altra stagione se non fin dove tu vuoi? 
Ma in ogni stagione essere padrone di te, e, dovunque ti trovi, 
vivere con te stesso, lontano dai mali, lontano  dall‘ esempio 
dei cattivi, senza essere spinto, urtato, influenzato, incalzato; 

Far andare indietro la memoria, vagabondare con l'animo per 
tutti i tempi, per tutti i luoghi; fermarsi qua e là, e parlare con 
tutti quelli che furono uomini illustri; dimenticare così gli 
autori di tutti i mali che ci sono accanto, talvolta anche noi 
stessi, e spinger l'animo tra le cose celesti, innalzandolo al di 
sopra di sé; meditare su ciò che lì accade, accendere con la 
meditazione il desiderio, ed esortare per converso te stesso, 
accostando al tuo cuore già in fiamme le fiaccole, per così 
dire, delle parole ardenti. È questo un frutto — e non è 
l'ultimo - della vita solitaria: chi non l'ha gustato non 
l'intende. Frattanto - per non tacere di occupazioni più comuni -
dedicarsi alla lettura e alla scrittura, alternando l'una come 
riposo dell'altra, leggere ciò che scrissero gli antichi, scrivere 
ciò che leggeranno i posteri.

F. Petrarca, De 
vita solitaria 
( 1346 )

i



Abbandoniamo la città ma non con l’intenzione di  ritornarvi 
(…). Bisogna sradicare i motivi di preoccupazione, spezzare gli 
uncini che ci trattengono, tagliare i ponti alle nostre spalle, 
affinché non rimanga speranza alcuna di ritornare (…) Affrettati, 
abbandoniamo la città ai mercanti, agli avvocati, ai sensali, agli 
usurai, agli appaltatori,  ai notai, ai medici (…) agli adulteri, ai 
parassiti, agli scioperati mangioni che con l’olfatto sempre 
all’erta captano l’odore del mercato, e questa è la loro unica 
felicità, a questo anelano. Ché sui monti non sentono odor di 
grasso, e privarsi delle cose cui sono abituati e che piacciono è 
per loro un supplizio. Lasciamoli stare non sono della nostra 
razza. Lascia che i ricchi contino il loro danaro, servendosi 
dell’aiuto dell’aritmetica; noi conteremo le nostre ricchezze 
senza bisogno di studio o di scienza. Non abbiamo da invidiare 
nulla a loro, a meno che non siamo ancora dei fanciulli. Lungi 
questo da noi, che ci lasciamo ingannare da false immagini! 
(…) Le ricchezze che vorrebbero eterne si esauriranno, e 
fuggiranno i piaceri che con le mani cercano di  trattenere; ma 
rimarranno quelle abitudini che desidereranno non aver mai 
avuto, e li accompagneranno pur contro lor voglia. (…)
Quelli abbraccino il mondo che fugge e lo trattengano, se ci 
riescono; noi andiamo in cerca di Dio, quando è possibile 
trovarlo, e invochiamolo quando  ci è vicino; e anzi, mentre i 
nostri corpi sono lontani dalla città, lontani siano dai corpi  gli 
animi; facciamoci da essi precedere verso il cielo, pronti a 
seguirli con il corpo quando l’ora sarà venuta.

i



Illusioni, solitudine e felicità. 
I danni della socializzazione

G. Leopardi, Zibaldone

T                                     Tutti gli uomini piú o meno 
(secondo la differenza de’ 
caratteri), e massime in 
gioventù, provano queste 
tali illusioni felicitanti: è la 
sola società, e la conversazione
scambievole,  che civilizzando e 

istruendo l’uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra 
se stesso, a comparare, a ragionare, disperde 
immancabilmente queste illusioni, come negl’individui, 
così ne’ popoli, e come ne’ popoli, così nel genere 
umano ridotto allo stato sociale. 
L’uomo isolato non le avrebbe mai perdute; ed elle 
son proprie del giovane in particolare non tanto a 
causa del calore immaginativo, naturale a quell’età, 
quanto della inesperienza, e del vivere isolato che 
fanno i giovani. Dunque se l’uomo avesse continuato a 
vivere isolato, non avrebbe mai perdute le sue illusioni 
giovanili, e tutti gli uomini le avrebbero e le 
conserverebbero per tutta la vita loro. Dunque esse 
sarebbero realtà. Dunque l’uomo sarebbe felice. 
Dunque la causa originaria e continua della infelicità 
umana è la società. L’uomo, secondo la natura 
sarebbe vissuto isolato e fuor della società. Dunque se 
l’uomo vivesse secondo natura, sarebbe felice 

Roma 1 aprile. Martedì  di Pasqua. 1823
i



Dalle dette considerazioni segue che oggi l'uomo 
quanto è più savio e sapiente, cioè quanto più 
conosce, e sente l'infelicità del vero, tanto più 
ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o 
glielo toglie dagli occhi, laddove nello stato 
primitivo l'uomo amava tanto più la solitudine, 
quanto maggiormente era ignorante ed incolto. 
E così l'ama oggidì, quanto più è sventurato, 
laddove anticamente, e primitivamente la 
sventura spingeva a cercare la conversazione 
degli uomini, per fuggire se stesso. 
La qual fuga di se stesso oggi è impossibile nella 
società all'uomo profondamente sventurato, e 
profondamente sensibile, e conoscente; perché 
la presenza della società, non è altro che la 
presenza della miseria, e del vuoto. Perché il 
vuoto non potendo essere riempiuto mai se non 
dalle illusioni, e queste non trovandosi nella 
società quale è oggi, resta che sia meglio 
riempito dalla solitudine, dove le illusioni sono 
oggi più facili per la lontananza delle cose, 
divenute loro contrarie e mortifere, all'opposto di 
quello ch'erano anticamente. 

(Zibaldone, 683,20. Febbraio 1821).

Conoscenza , infelicità
e  desiderio  
di solitudine 

i



V. Alfieri, Tacito orror di solitaria selva

Tacito orror di solitaria selva
di sì dolce tristezza il cor mi bea,
che in essa al par di me non si ricrea
tra’ figli suoi nessuna orrida belva.

5E quanto addentro più il mio piè s’inselva,
tanto più calma e gioja in me si crea;
onde membrando com’io là godea,
spesso mia mente poscia si rinselva.

Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
10mende non vegga, e più che in altri assai;
né ch’io mi creda al buon sentier più appresso:

ma, non mi piacque il vil mio secol mai:
e dal pesante regal giogo oppresso,
sol nei deserti tacciono i miei guai. i



Ripostigli /retrobotteghe
Confusione / ricchezza / stratificazione

i



M. Montaigne, Saggi
L’anima è un retrobottega

"Bisogna avere moglie, figli, sostanze e 
soprattutto la salute, se si può; ma non 
attaccarvisi in maniera che ne dipenda 
la nostra felicità. Bisogna riservarsi un 
retrobottega tutto nostro, del tutto 
indipendente, nel quale stabilire la 
nostra vera libertà, il nostro principale 
ritiro e la nostra solitudine. Là noi 
dobbiamo trattenerci abitualmente con 
noi stessi, e tanto privatamente che 
nessuna conversazione o 
comunicazione con altri vi trovi luogo; 
ivi discorrere e ridere come se fossimo 
senza moglie, senza figli e senza 
sostanze .... Noi abbiamo un'anima 
capace di ripiegarsi in se stessa; essa 
può farsi compagnia; ha i mezzi per 
assalire e difendere, per ricevere e per 
donare; non dobbiamo temere di 
marcire d'ozio noioso in questa 
solitudine". i



I Saggi «non sono, come si è creduto e ancora 
sovente si crede, un breviario di saggezza ben 
temperata, un prontuario di morale 
salutifera, ma lo specchio delle paure e delle 
difese di un essere che si scopre frammentario 
e diversificato».                               

Fausta Garavini

«Il mio piano è scomponibile in 
qualsiasi punto; non è fondato su 
grandi speranze: ogni giornata ne 
costituisce il termine. E il viaggio della 
mia vita procede nello stesso modo». 
Bisogna dunque scegliere la 
confidence avec le mourir contro ogni 
sua esorcizzazione, sforzandoci però di 
individuare zone protette: «Mi 
ravvolgo e mi rannicchio in questa 
bufera, che mi deve accecare e rapire 
con furia e con un assalto improvviso 
e insensibile».

Bordeaux, statua di Montaigne

i



L’anima in alcuni pensieri di Montaigne

Più l'anima è vuota e manca di contrappesi, più facilmente è 
in balia della prima argomentazione. 

I mali dell'anima, consolidandosi, tendono ad occultarsi: più 
si è malati e meno li si avverte. Ecco perché occorre portarli 
spesso alla luce e, con mano impietosa, metterli a nudo e 
sradicarli dal nostro petto.

È giusto, si dice, che il corpo non segua i propri appetiti a 
danno dell'anima: ma perché non è altrettanto giusto che 
l'anima non tenga dietro ai propri a danno del corpo? 

i



Case / camerette/ stanze / interni/
biblioteche / studi / solai / cantine / 

i



Gli spazi domestici della casa rispondono in modo  particolare 
alla  ricerca di interiorità. Il rapporto con l’esterno ora è filtrato 
dalla barriera fisica dei locali, sistemi di relazioni  virtualmente 
connessi al mondo 24 ore su 24. Un tempo  rifugio sicuro dalle 
dinamiche del reale, vittoria della privatezza . Sicurezza 
dell’appartarsi nella dimensione protetta, abitualmente 
sperimentata, empaticamente privilegiata degli interni.  
Qui si creano atmosfere  multiple, ritmate dai tempi della 
giornata, dalle ore delle stagioni, dalla dinamica degli eventi.
E’ impossibile definire un rapporto univoco tra lo spazio della 

casa e i risvolti della nostra interiorità; si tratta di rapporti 
storicamente e culturalmente connotati, ma soprattutto variati 
sul piano fenomenologico dal porsi delle nostre azioni verso, 
oggetti, situazioni, stimoli memoriali.  E’ definibile comunque 
una traccia fenomenologica di alcuni ambienti, legata alla 
possibilità di metaforizzarne alcune funzioni: la soglia, la 
finestra, la cameretta ( studio talora con scrittoio, ben più che 
semplice luogo di riposo ), la biblioteca e il tavolo da lavoro con 
libri, carte e materiale scrittorio ( pur esso mutato ),  ma anche 
solai, cantine, anfratti nascosti della casa, legati ad abitudini di 
vita praticate, ma più spesso perdute, dimenticate, scavalcate 
dal pragmatismo tecnologico. I lenti ritmi del pensiero, della 
meditazione, della scrittura  (e della preghiera) si  inquadrano o 
si vanno disperdendo in spazi trascurati, desueti o 
coraggiosamente conservati in memoria. i



La soglia è il margine tra il 
variare delle percezioni. Come 

porre al sicuro  privatezza e 
interiorità

i



Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, 
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua 
giovanissima etade si convenia. In quello punto dico 
veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora 
ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a 
tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi 
orribilmente; e tremando disse queste parole: «Ecce 
deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi». 
In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne 
l’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano 
le loro percezioni, si cominciò a maravigliare molto, e 
parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì disse 
queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». 
In quello punto lo spirito naturale, lo quale dimora in 
quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, 
cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: 
«Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!». 
D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia 
anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò 
a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria 
per la vertù che li dava la mia imaginazione, che me 
convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. 
Elli mi comandava molte volte che io cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima; onde io ne la mia puerizia
molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì nobili e 
laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella 
parola del poeta Omero: «Ella non parea figliuola 
d’uomo mortale, ma di deo»

La secretissima camera de 
lo cuore. Dante – Vita nova

i
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O cameretta, che giá fosti un porto
a le gravi tempeste mie diurne,
fonte se´or di lagrime notturne
che ´l dí celate per vergogna porto!

O letticciuol, che requie eri e conforto
in tanti affani, di che dogliose urne
ti bagna Amor con quelle mani eburne
solo vér´ me crudeli a sí gran torto!

Né pur il mio secreto e ´l mio riposo
fuggo, ma piú me stesso e ´l mio pensiero,
che, seguendol, talor, levommi a volo;

e ´l vulgo, a me nemico et odioso,
(chi ´l pensó mai?), per mio refugio chero:
tal paura ho di ritrovarmi solo.

i



Vittore Carpaccio, Il sogno di Sant’Orsola, 1495

La cristiana Orsola, figlia del re di 
Bretagna, accettò di sposare il 
pagano re Ereo degli inglesi a patto 
il futuro sposo si convertisse e 
andasse con lei in pellegrinaggio a 
Roma. Il pellegrinaggio avvenne, 
ma al ritorno, nella città di Colonia, 
i pellegrini vennero martirizzati 
dagli Unni. Il presagio della tragica 
sorte avviene a Orsola mentre 
riposa in un letto matrimoniale 
lasciato intatto dalla parte dello 
sposo: le appare in sogno un 
angelo che le reca la palma del 
martirio, "sospinto" da una luce 
divina che invade la stanza.
E’ di classica eleganza, oltre che di 
gusto fiammingo, la cornice n cui  
si situa il sogno di Sant’Orsola. 
Si nota la raffinatezza umanistica
della stanza:  il soffitto a cassettoni,  
le  arcate, e la statua sullo sfondo 
donano  un carattere di nobile 
esclusività a questo interno. 

La stanza, luogo di sogni profetici

i



Piero della Francesca, Il sogno di Costantino,
1458 - 1466

La profezia della Regina di Saba si è nel 
frattempo avverata, Gesù è stato crocifisso sul 
legno da lei indicato, il regno dei Giudei è 
stato dissolto e Gerusalemme distrutta. Si 
arriva così al IV secolo, quando l'imperatore 
romano Costantino sta per scontrarsi nella 
battaglia decisiva contro il suo rivale 
Massenzio. Ecco che di notte, nel suo 
accampamento, un angelo gli porta in sogno 
la rivelazione della Croce (In hoc signo vinces), 
con la quale sconfiggerà l'avversario (scena 
successiva della Battaglia di Ponte Milvio). 
In seguito all'evento prodigioso, secondo la 
tradizione, Costantino poi concesse la libertà 
di culto ai cristiani (editto di Milano, 313) ed i 
suoi successori avrebbero poi fatto del 
Cristianesimo la religione di Stato (editto di 
Tessalonica, 380). Vera protagonista della 
scena è la luce, che sembra emanare dalla 
croce stessa, accendendo la tenda e il giaciglio 
imperiale, lasciando invece in ombra i soldati e 
lo sfondo. Si tratta di una luce "mistica 
passaggio tra l'"ombra" del paganesimo e la 
"luce" dell'apparizione ,evento luminoso.

La luce della croce

i



J. Vermeer. Spazi privati,
decoro borghese

e laboriosa intimità negli 
interni secenteschi di Delft

i



La soglia e la finestra come 
rapporto dialettico tra interno
ed esterno della casa

i



Un confronto. L’interiorità operosa della Delft di Vermeer
e la spaesata solitudine della moderna città di Hopper

i



Lo sguardo in sé e fuori di sé

i



Rembrandt,  Il filosofo 
in meditazione, 1632

Il filosofo siede in uno spazio circoscritto in una stanza in 
parte immersa nella penombra. Un tavolo gli è accanto 
con  libri e carte, ma egli è disposto di lato e non sembra 
guardare a quei fogli, ma piuttosto meditare, col capo 
chino e colle mani in grembo, e inseguire assorto e 
astratto il filo di un suo inquieto pensiero, o l’inflessione 
di una tacita preghiera, o le parvenze vane di un suo 
sogno. A destra una scala a chiocciola sinuosa, avvolgente 
dà adito a quello spazio quasi sotterraneo dal pavimento 
rozzamente lastricato e rotto in vari punti, dalle parete 
spoglie e disadorne, segreta e severa intimità, a cui si 
accede come si scende in una cripta, nei luoghi di una 
rude iniziazione.  La stanza , strano coquillage, conchiglia 
avvolgente,  è fasciata di ombre che si affoltano in zone 
cupe, in latebre indistinte. Il colore uniforme dell’insieme 
accentua l’idea di una totale concentrazione. La serva 
attizza un camino ma la vera sorgente di luce, è una vasta 
finestra, ampia vetrata, che diffonde la luce sulla parete di 
fondo e lambisce i gradini della scala, investe la bianca 
barba: è chiarezza balenante. E’ luce che irradia uno 
spazio interiore nella notte! i



Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata 
la puerizia, e s'inoltrava in quell'età così critica, nella quale par che 
entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, 
rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le 
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude 
aveva fino allora più distintamente vagheggiato in que' sogni 
dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di 
molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come 
in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue 
fantasie. S'era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno 
splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva 
certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della 
puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò 
che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con 
essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e 
riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri 
della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. 
Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e 
come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo 
santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità 
terrena. Privata così della sua essenza, non era piu la religione, ma 
una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il 
primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, 
sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di 
doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la 
resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, 
fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi 
volontariamente nel chiostro.

L’identificazione di 
desiderio di Gertrude. 
Lo splendido ritiro nella 
parte più riposta della 
mente

i



Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei 
serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un 
modo o in un altro, l’allieve dovevan portarne il peso. 
Quando le veniva in mente che molte di loro eran
destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era 
esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un 
astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, 
le bistrattava, faceva  loro scontare anticipatamente i 
piaceri che avrebber goduti un giorno.

Tra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati 
concessi, per compensarla di non poter esser badessa, 
c’era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel 
lato del monastero era contiguo a una casa abitata da 
un giovine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, 
in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con l’alleanze d’altri 
scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della 
forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo 
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una 
sua finestrina che dominava un cortiletto di quel 
quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta 
passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi che 
atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un 
giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

L’infausta solitudine 
di Gertrude
Il chiostro come 
spazio di
contrasto interiore 
e di abiezione

i



Nebbia
Nascondi le cose lontane, 
tu nebbia impalpabile e scialba, 
tu fumo che ancora rampolli, 
su l'alba, 
da' lampi notturni e da' crolli 
d'aeree frane! 
Nascondi le cose lontane, 
nascondimi quello ch'è morto! 
Ch'io veda soltanto la siepe 
dell'orto, 
la mura ch'ha piene le crepe 
di valeriane. 
Nascondi le cose lontane: 
le cose son ebbre di pianto! 
Ch'io veda i due peschi, i due meli, 
soltanto, 
che dànno i soavi lor mieli 
pel nero mio pane. 
Nascondi le cose lontane 
che vogliono ch'ami e che vada! 
Ch'io veda là solo quel bianco 
di strada, 
che un giorno ho da fare tra stanco 
don don di campane... 
Nascondi le cose lontane, 
nascondile, involale al volo 
del cuore! Ch'io veda il cipresso 
là, solo, 
qui, solo quest'orto, cui presso 
sonnecchia il mio cane.

La nebbia come cortina protettiva alla casa 
nido, isolata dal tempo e dallo spazio, ma 
pure viva  anima  dolente, tra  le angosce del 
passato e le ferite della memoria

i



Giovanni Pascoli, 
Il gelsomino notturno

E s'aprono i fiori notturni, 
nell'ora che penso a' miei cari. 
Sono apparse in mezzo ai viburni 
le farfalle *crepuscolari*. 
Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
Sotto l'ali dormono i nidi, 
come gli occhi sotto le ciglia. 
Dai calici aperti si esala 
l'odore di fragole rosse. 
Splende un lume là nella sala. 
Nasce l'erba sopra le fosse. 
Un'ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l'aia azzurra 
va col suo pigolìo di stelle. 
Per tutta la notte s'esala 
l'odore che passa col vento. 
Passa il lume su per la scala; 
brilla al primo piano: s'è spento... 
È  l'alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
dentro l'urna molle e segreta, 
non so che felicità nuova.

La casa – nido è 
chiusa su di sé, è 
inattingibile,  e 
segreta.
E’ grembo fecondo, 
fertile, vitale. 

i



Torvald: Oh, come è bello e 
comodo il nostro nido, Nora. 
Qui tu sei al sicuro; ti terrò 
qui come una colomba 
inseguita, Che ho salvata 
dagli artigli dello sparviero

Nora:  La nostra casa non è 
mai stata altro che una 
stanza di giochi. Una moglie 
bambola qui.

Herik Ibsen, Casa di bambola, 1879

Sin dalle prime battute della commedia, l'impressione che si ha della protagonista  Nora è quella 
di una donna che si comporta come una bambina capricciosa che gioca e si diverte tutto il 
giorno e si rabbuia per futili motivi, come quando il marito le ordina di non mangiare dolci.
Il mutamento e la presa di coscienza di Nora avvengono improvvisamente quando finalmente 
capisce che suo marito non era in realtà quella nobile creatura che lei credeva che fosse. Nora 
comprende che il suo ruolo in quel matrimonio durato 8 anni, è stato quello di una semplice e 
bella marionetta costretta a vivere in una casa di bambola, come aveva d'altronde sempre fatto 
fin dalla nascita. Torvald la chiama incessantemente "allodola", considerandola alla stessa 
stregua di un animale domestico molto rumoroso e vivace; un vezzeggiativo da accollare al 
linguaggio del maschilismo più retrivo.
Nora è ricattata da Krogstad a causa di un prestito illecito che lei aveva contratto, falsificando 
la firma del padre, per salvare la vita di suo marito. Quando suo marito Torvald scopre il fatto, 
viene assalito dall'ansia e dal tormento di perdere la propria reputazione. Quest'angoscia 
annebbia ogni altro pensiero e, in preda alla disperazione, dichiara a Nora che allontanerà 
quella che ora egli considera un'indegna moglie dalla cura dei suoi figli, senza riconoscere che il 
gesto, anche se compromettente, era stato dettato dall'amore per lui.
Grazie all'intervento di un'amica di Nora, che dichiara a Krogstad di volersi sposare con lui, il 
ricatto che minacciava la famiglia della protagonista viene annullato. Torvald, appena appresa 
la felice notizia, prorompe esclamando "sono salvo!", e perdona all'istante sua moglie. Per 
Nora, però, la vita non può ritornare ad essere quella di prima: è troppo tardi. Tutte le sue 
illusioni sono state tradite e le sue certezze infrante. Ella decide, quindi, di abbandonare suo 
marito in cerca della sua vera identità e, come dice lei stessa a Torvald, per «...riflettere col mio 
cervello e rendermi chiaramente conto di tutte le cose». i



Lo spazio evocato del 
ricordo inattingibile

E. Montale, 
La casa dei doganieri

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera 
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.
Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all'avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi: altro tempo frastorna 
la tua memoria: un filo s'addipana.
Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell'oscurità
Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende 
rara la luce della petroliera !
Il varco è qui ? ( Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende....)
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. i



Cesare Pavese, Poesie 
Da  La terra e la morte

La donna amata si fonde con gli
spazi domestici, in una trama 

metaforica aspra e seducente,
La camera è spazio misterioso 
ma di promettente ricchezza

Hai viso di pietra scolpita,

sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore

hai silenzio, hai parole

inghiottite. Sei buia.

Per te l'alba è silenzio.

E sei come le voci

della terra ; l'urto

della secchia nel pozzo,

la canzone del fuoco,

il tonfo di una mela;

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo ; le cose

che non passano mai.

Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,

dal battuto di terra,

dov'è entrato una volta

ch'era scalzo il bambino,

e ci ripensa sempre.

Sei la camera buia

cui si ripensa sempre,

come il cortile antico

dove s'apriva l'alba. i



Le biblioteche sono fiume,
lento fluire di sensazioni,
alimento e mutamento del  sé

i



Libri in scaffali, ripiani, 
settori, zone, pile, repertori,
collezioni, mucchi confusi.. 
archivi, librerie, biblioteche

Ricercare disordinatamente in sé
Questi  spazi nascondono la differenza 
tra l’ordine categorizzato di un’archiviazione ,
di una biblioteca, la seriazione di uno scaffale e  il 
disordine creativo di uno spazio di  lettura e  di 
scrittura. Dalla consultazione alla suggestione di  
analogie mosse dalla memoria e dalla vicinanza 
inopinata di stimoli visivi, memoriali, da contiguità 
Impreviste tra le nostre interne emozioni.
Dinamiche a stento corrette  dal vincolo dell’ 
elaborazione mentale, dalla dissipazione aforistica 
del messaggio, che svanisce nel momento di essere 
prodotto o  consumato nell’evocazione. 
Questi spazi dell’anima richiedono forse la 
continuità dell’esercizio, della ricerca, forse 
invocano le strade lastricate del sapere e del 
modello di pensiero ricco, divenuto canone o tesoro. 
Il retrobottega,  metafora dell’anima richiamato 
da Montaigne, è sinonimo di stratificazione, di 
emporio, di accumulo di sensazioni, ma anche di 
intenzionalità,  nella fenomenologia del nostro 
vissuto, interiorità come preziosa elezione. Le 
biblioteche sono i labirinti dell’anima; ricchezze 
celate nel disordine, che solo un’incauta eccitazione  
dei sensi  ( per relazioni e rapporti sorpresi dalla 
lettura e dal pensiero ), può svelare e far rivivere. 
Esse assomigliano  alla follia e alla dispersione. i



“Questo occupava l'intero secondo piano dell'Edificio. Le 
volte, sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno 
spazio soffuso di bellissima luce che entrava da tre enormi 
finestre per ogni lato maggiore, venticinque minori e otto 
alte e strette che si aprivano sul pozzo interno. 
L'abbondanza di finestre faceva sì che ci fosse una luce 
continua e diffusa che attraverso vetrate non colorate 
manteneva la sua purezza. I posti più luminosi erano 
riservati agli antiquari, ai rubricatori e ai copisti. In tutto 
c'erano quaranta tavoli, ognuno con tutto l'occorrente per 
miniare e copiare: corni da inchiostro, penne fini, pietra 
pomice, regoli per tracciare linee e un leggio. “ ( Umberto 
Eco, Il nome della rosa )

Lo scriptorium è, nel linguaggio della paleografia, il 
luogo dove, durante il Medioevo, si effettua l'attività di 
copiatura degli antichi testi da parte di  padri amanuensi. 
Si trattava di uno spazio di lettura, scrittura, forse 
miniatura , cioè di completa lavorazione dei manoscritti. Il 
centro scrittorio spesso comunicava con la biblioteca. Tali 
ambienti ebbero grande importanza culturale  per l'azione 
di salvaguardia della cultura greca e latina,  anche se la 
mentalità del monaco che copiava un'opera, si 
configurava  ancora  come un  adempimento religioso.
Scrivere, che si copiasse o meno, era considerata 
un'attività manuale, e quindi umile o perfino bassa 
secondo la cultura antica. Fin dal VI secolo le prime regole 
monastiche inclusero la scrittura tra le attività che l'uomo 
umile doveva compiere per condurre una pia vita.

“Grandissima, dunque, è la gratitudine che dobbiamo 
avere nei confronti degli inventori delle arti liberali, e 
soprattutto nei confronti di quelli che, con il loro studio 
e la loro cura, ci hanno consegnato i precetti del dire e 
una norma del parlare perfettamente. Infatti fecero sì 
che, proprio nell’ambito in cui gli uomini sono 
nettamente superiori agli altri animali, noi potessimo 
valicare gli stessi limiti umani. E sono stati molti gli 
autori latini che, come sai, si distinsero nell’arte di 
adornare e perfezionare il discorso, fra cui l’illustre ed 
insigne Marco Fabio Quintiliano, che ha esposto in modo 
talmente chiaro e compiuto, nonché con somma 
diligenza, le doti necessarie a formare il perfetto 
oratore, che non sembra, a mio parere, mancargli niente 
per raggiungere una somma dottrina o una singolare 
eloquenza.” ( Lettera di Poggio Bracciolini a Guarino
Veronese)

Il letterato umanista ha uno spazio di lettura e di 
scrittura, meno confessionale, più laico. Realizza la sua 
attività nello studium, nelle accademie, a corte, dove, tra 
l’altro, intrattiene scambi epistolari con altri artisti e 
intellettuali. L’amore per il mondo classico lo porta  a 
vedere in questo tipo di società un modello culturale da 
imitare ed attualizzare,. Esso consente innanzitutto di 
perfezionare gli strumenti della comunicazione verbale  
( retorica ) e l’analisi dei fatti storici ( nascita della 
storiografia ). Lo studium è spazio di tranquilla lettura da 
cui trarre insegnamenti, piacere e consolazione. i



Niccolò Machiavelli, 
Lettera a Francesco Vettori, 

10 dicembre 1513

Niccolò si congedo dai 
poveri divertimenti della 
giornata e inizia, a sera, il 
suo dialogo con i classici

(…) Cosí, rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el
cervello di muffa, e sfogo questa malignità di 
questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per 
questa via, per vedere se la se ne vergognassi.

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio 
scrittoio; e in sull'uscio mi spoglio quella veste 
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro 
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da 
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo 
che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro e domandarli della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità
mi rispondono; e non sento per quattro hore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto 
mi transferisco in loro.
E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo 
ritenere lo havere inteso - io ho notato quello di che 
per la loro conversazione ho fatto capitale, e 
composto uno opuscolo De principatibus; dove io mi 
profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo 
subietto, disputando che cosa è principato, di quale 
spezie sono, come e' si acquistono, come e' si 
mantengono, perché e' si perdono. i



Botticelli: Sant'Agostino nello studio 
(Chiesa di Ognissanti), 1480

Vittore Carpaccio, Sant'Agostino nello studio

Camere e studi nella 
tradizione pittorica. Il santo in 
consultazione di manoscritti è 
come in sublime ispirazione

i



Il Ghirlandaio, San Gerolamo
nello  studio, 1480

San Girolamo è assorto, 
seduto al tavolo con libri e 
carte, mentre lo sguardo si 
proietta sullo spazio della 
stanza. Forse si attua una 
corrispondenza con Agostino 
a cui fa giungere la sua voce 
di fede. Emerge comunque 
concentrazione spirituale e 
classica eleganza nella sua 
figura.

i



Gli spazi dell’anima: la dialettica tra io e mondo esterno. 
Lettura, studio e forme di rappresentazione dell’interiorità.

Antonello da Messina, San Girolamo nel suo studio, 1474
i



Antonello da Messina, San Gerolamo
nello  studio, 1475

Marinus Van Reymerswaele (1493-1567) 
San Gerolamo nello studio 

Dall’equilibrio classico 
all’accentuazione della 
componente mistica, riflessiva
della fragilità della sorte umana



Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in 
Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi 
ammazza: tutto il resto è noia. So che la noia può farmi 
manco male che la fatica, e però spesso mi piglio la noia, 
ma questa mi cresce, com'è naturale, la malinconia, e 
quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa 
gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri 
agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando 
quella nerissima materia. Non m'è possibile rimediare a 
questo né fare che la mia salute debolissima non si rovini, 
senza uscire di un luogo che ha dato origine al mal e lo 
fomenta e l'accresce ogni dì più, e a chi pensa non concede 
nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare 
gli studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco 
a quelle cose che chiamano mondane, ma per far questo io 
voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo che 
splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da 
farmi dimenticare per qualche momento quello che 
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia 
dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e 
mi muova la rabbia e m'attristi e mi forzi di ricorrere per 
consolarmi a quello da cui volea fuggire.

Lettera a Pietro Giordani  del 30 aprile 1817

Uno studio matto
e disperatissimo



La biblioteca di Babele è un racconto 
fantastico di Jorge Luis Borges, apparso 
dapprima nel 1941 nella raccolta 
Il giardino dei sentieri che si biforcano e 
poi nel 1944 all'interno del volume 
Finzioni. In esso si descrive un allucinante 
universo, una biblioteca spazialmente 
infinita, opera forse di una divinità,  
composta di sale esagonali, che raccoglie 
disordinatamente tutti i possibili libri di 
410 pagine in cui si susseguono 
sequenze di caratteri, in tutte le possibili 
combinazioni. All’interno di questa 
biblioteca pochi sparuti esseri umani 
cercano febbrilmente in questi volumi la 
Verità, o qualsiasi altre rivelazione. A 
volte gli uomini sono riusciti a trovare 
espressioni sintatticamente corrette , 
ma fino a quel momento, prive di senso. 
Poiché i caratteri possono, per casualità, 
comporre frasi di senso compiuto, nella 
labirintica Biblioteca di Babele si 
muovono e si  affannano gli uomini in 
cerca del Libro che contiene la Verità.

Nell’infinita biblioteca
di Borges alla ricerca 
dell’impossibile verità



“L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si 
compone d’un numero indefinito, e forse infinito, 
di gallerie esagonali, con vasti pozzi di 
ventilazione nel mezzo, orlati di basse ringhiere. 
Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e 
inferiori, interminabilmente. La distribuzione 
degli oggetti nelle gallerie è invariabile. 
Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per 
lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, 
che è quella stessa di ciascun piano, non supera di 
molto quella d’una biblioteca normale. Il lato 
libero dà su un angusto corridoio che porta a 
un’altra galleria, identica alla prima e a tutte.
A destra e a sinistra del corridoio vi sono due 

gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in 
piedi; l’altro di soddisfare le necessità fecali. Di qui 
passa la scala spirale, che s’inabissa e s’innalza 
nel remoto. Nel corridoio è uno specchio, che 
fedelmente duplica le apparenze. [...] 
Gli idealisti argomentano che le sale esagonali 
sono una forma necessaria dello spazio assoluto o, 
per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. 
Ragionano che è inconcepibile una sala 
triangolare o pentagonale”



Zeus non potrebbe sciogliere le reti di 
pietra che mi stringono. Ho scordato gli 
uomini che fui; seguo l’odiato sentiero di 
monotone pareti ch’è il mio destino. 
Dritte gallerie che si curvano in circoli 
segreti, passati che siano gli anni. 
Parapetti in cui l’uso dei giorni ha aperto 
crepe. Nella pallida polvere decifro orme 
temute. L’aria m’ha recato nei concavi 
crepuscoli un bramito o l’eco d’un bramito 
desolato. 
Nell’ombra un Altro so, di cui la sorte è 
stancare le lunghe solitudini che 
intessono e disfano questo Ade e 
bramare il mio sangue, la mia morte.
Ciascuno cerca l’altro. Fosse almeno 
questo l'ultimo giorno dell’attesa.

J.L. Borges, Elogio dell’ombra

La metafora si 
fa esistenziale.

L ’odiato 
sentiero di 
monotone 

pareti è 
il mio destino



Non ci sarà sortita. Tu sei dentro.
e la fortezza è pari all’universo
dove non è diritto né rovescio
né muro esterno né segreto centro.
Non sperare che l’aspro tuo cammino
che ciecamente si biforca in due,
che ciecamente si biforca in due,
abbia fine. E’ di ferro il tuo destino,
così il giudice. Non attender l’urto
del toro umano, la cui strana forma
plurima colma d’orrore il groviglio
dell’infinita pietra che si intreccia.
Non esiste. Non aspettarti nulla.
Neanche nel nero annotare la fiera.

"Dall'inesauribile labirinto di sogni tornai, 
come a una casa, alla dura prigione. 
Benedissi la sua umidità, benedissi il suo 
giaguaro, benedissi il foro della luce, 
benedissi il mio vecchio corpo dolente, 
benedissi la tenebra e la pietra". 

J.L.Borges, La scrittura del dio

La finzione un po’ 
esoterica di un fitto
labirinto interiore



La stanza e gli spazi immaginari
di uno sguardo visionario, 

che ricrea la bellezza

La caccia di Atteone, Villa di Fontanellato ( Parma )



Xavier de Maistre, Viaggio intorno 
alla mia camera , 1790-94

Lo sguardo che si fa viaggio
e grazia sorridente

Xavier de Maistre ripercorre, anticipando 
Robbe-Grillet, tutti gli oggetti della stanza 
– la poltrona, il letto, stampe e quadri, lo 
specchio, la scrivania, la sedia – usandoli 
come trampolino per l’evasione fittizia 
verso quel paese fantastico che diverrà la 
terra della libertà, tanto che, allo scoccare 
dei 42 giorni, così dirà: “Incantevole paese 
dell’immaginazione, che l’Essere benefico 
per eccellenza ha concesso agli uomini per 
consolarli della realtà, ti debbo lasciare. –
Oggi stesso, certe persone da cui dipendo 
hanno la pretesa di ridarmi la libertà: –
come se me l’avessero tolta! come se 
avessero potere di rubarmela un solo 
istante, e d’impedirmi di percorrere a mio 
piacimento il vasto spazio sempre aperto, 
dinanzi a me! – Mi hanno vietato una città, 
un punto; ma mi hanno lasciato l’universo 
intero; l’immensità e l’eternità sono ai miei 
ordini”.

No non terrò più il mio libro in petto. Ecco
signori, leggete. Ho iniziato e portato a 
termine un viaggio di 42 giorni nella mia 
stanza. Le interessanti osservazioni che ho 
fatto, e il piacere continuo provato 
durante il cammino, mi facevano 
desiderare di renderlo pubblico; la certezza 
di essere utili mi ci ha spinto. Provo un 
sentimento di grande soddisfazione 
quando penso al grande numero di infelici  
ai quali offro un rimedio sicuro contro la 
noia, e un lenitivo per i mali che devono 
sopportare. Il piacere che si gode 
viaggiando nella propria stanza è al riparo 
dall’inquieta gelosia degli uomini,  è 
indipendente dalla fortuna. Esiste infatti un 
uomo tanto sventurato , tanto derelitto da 
non avere un buco dove possa appartarsi 
e nascondersi da tutti? Tutto qui quello 
che serve per il viaggio.

Dopo la poltrona, procedendo verso il nord, si 
scopre il letto, che è posto in fondo alla stanza 
e crea la più gradevole delle prospettive. E’ 
disposto nel modo più felice: i primi raggi del 
sole vengono a trastullarsi sulle cortine. Nelle 
belle giornate d'estate, li vedo avanzare lungo 
la parete bianca, man mano che s'alza il sole: 
gli olmi che stanno davanti alla mia finestra li 
rifrangono in mille modi, e li fanno ondeggiare 
sul mio letto color di rosa e bianco, che 
diffonde dappertutto una luce incantevole nata 
dal loro riverbero. Sento il garrire confuso delle 
rondini che si sono impossessate del tetto di 
casa; il cinguettio di altri uccelli che abitano 
negli olmi; allora mille idee ridenti colmano il 
mio spirito; e, nell'universo intero, nessuno ha 
un risveglio altrettanto piacevole e tranquillo 
del mio. Confesso che mi piace godere di quei 
dolci istanti e che prolungo sempre, per 
quanto è possibile, il piacere che provo a 
meditare nel dolce tepore del mio letto. Esiste 
un teatro che alimenti meglio la fantasia, che 
susciti delle idee più tenere, se non il luogo in 
cui talvolta io dimentico me stesso?

— Pudico lettore non ti allarmare; — ma è forse 
proibito parlare della felicità di un innamorato 
che stringe per la prima  volta, fra le braccia, 
una sposa virtuosa? Piacere ineffabile, che la 
mia cattiva sorte mi condanna a non gustare 
mai!
— Non è in un letto che una madre, ebbra di 
gioia alla nascita di un figlio, dimentica le 
doglie? Là vengono ad. agitarci i piaceri 
immaginari, frutto della fantasia e della 
speranza. — Infine è in questo luogo delizioso 
che dimentichiamo, per una metà della vita, i 
dispiaceri dell’altra metà. Ma che folla di 
pensieri gradevoli e tristi s'accalca insieme nel 
mio cervello. Miscuglio stupefacente di 
situazioni terribili e deliziose!
Un letto ci vede nascere e ci vede morire; è la 

scena mutevole sulla quale il genere umano di 
volta in volta recita drammi interessanti, 
ridicole farse e tragedie spaventosa. E’ una 
culla adorna di fiori; è il trono dell'Amore;  è 
"un sepolcro.



Ch.Baudelaire –

L'invito al viaggio

Bimba mia, mia sorella

pensa alla dolcezza

d'andare a vivere insieme laggiù !

Amare a bell'agio,

amare e morire

nel paese che ti somiglia

I soli umidi

di quei cieli torbidi

hanno per il mio spirito gli incanti

sì misteriosi

dei tuoi occhi infidi

che brillano attraverso le lacrime

Tutto, laggiù, è ordine e beltà

lusso, calma e voluttà. 

Mobili rilucenti,

levigati dagli anni,

ornerebbero la nostra stanza;

i più rari fiori,

che uniscono i loro odori

ai vaghi profumi dell'ambra,

i ricchi soffitti,

gli specchi profondi,

lo splendore orientale,

tutto parlerebbe,

segretamente all'anima

la sua dolce lingua nativa

Tutto, laggiù, è ordine e beltà
lusso, calma e voluttà.

Guarda su quei canali

dormir quei bastimenti

dall'estro vagabondo:

solo per saziare

ogni tuo desiderio

vengono dai confini del mondo.

I soli occidui vestono i campi,

i canali, l'intera città,

di giacinto e d'oro;

s'addormenta il mondo 

in una calma luminosità.

Tutto, laggiù, è ordine e beltà

lusso, calma e voluttà.

Tutto, laggiù, è ordine e beltà

lusso, calma e voluttà. 

Quasi un approdo spirituale
per la passione evocata



Gli spazi dell’anima: la dialettica tra io e mondo esterno. 
Lettura, studio e forme di rappresentazione dell’interiorità.

Antonello da Messina, San Girolamo nel suo studio, 1474
i



Gli spazi sontuosi della 
Roma  barocca alimentano 
l’estetismo dannunziano.

Una scenografia sontuosa, 
esemplare, eccelsa, diviene 
cornice surreale di  un 
inimitabile stile di vita.  

" Roma era il suo grande amore: non la Roma dei 
Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli 
Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle 

Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe 
dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il 

Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di 
Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La 

magnificenza  principesca dei Colonna , dei Doria, 
dei Barberini l'attraeva assai più della ruinata

grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di 
possedere un palazzo incoronato da 

Michelangelo e istoriato dai Carracci, come 
quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di 
Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; 

una villa come quella di Alessandro  Albani, dove 
i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente, il 

marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le 
pitture del Rinascimento, le memorie stesse del 

luogo componessero un incanto intorno a un 
qualche superbo amore. In casa della marchesa 

d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni 
mondane, accanto alla domanda: "Che vorreste 

voi  essere? "egli aveva  scritto "Principe 
romano". 

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, 
stabilì il suo  home  nel palazzo Zuccari alla Trinità 

dei Monti, su quel delizioso tepidario cattolico 
dove l'ombra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga 

delle Ore. Passò tutto il mese di ottobre  tra le 
cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono 

ornate e pronte, ebbe nella nuova casa    alcuni 
giorni di invincibile  tristezza.   Era una estate di 

San Martino, una primavera de' morti, grave e 
soave, in cui  Roma adagiavasi, quanta d'oro 

come una città dell'Estremo Oriente, sotto un 
cielo quasi latteo, diafano come i cieli che si 

specchiano ne'  mari australi. Quel  languore 
dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano 

quasi perdere la loro realtà e divenire  
immateriali, mettevano nel giovane una 

prostrazione infinita, un senso inesprimibile di 
scontento, di sconforto, di solitudine,  di vacuità, 

di nostalgia.

Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, 1889



Viveva solo di notte, pensando che di notte si 
sta meglio in casa propria, quando si è soli e la 
mente è resa eccitata e rovente solo in 
prossimità dell'ombra. Trovava peraltro un 
godimento particolare a stare in una camera 
ben illuminata, lui solo ben desto e in piedi in 
mezzo a tante dimore tenebrose e 
addormentate, un godimento in cui forse 
entrava anche una punta di vanità, la 
soddisfazione tutta particolare che provano 
coloro che si attardano nel lavoro quando, 
sollevando le tendine delle finestre, si 
accorgono che attorno a loro tutto è spento, 
tutto è muto, tutto è morto

Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, 1884

Il compiacimento narcisistico del gioco di luce ed ombra: 
lo scenario di uno spirito eletto



Guido Gozzano, La Signorina Felicita
La bellezza riposata dei solai, un emblema dell’anima che
si  stempera  nella logora fragilità di oggetti consunti

Bellezza riposata dei solai
dove il rifiuto secolare dorme!
In quella tomba, tra le vane forme
di ciò ch'è stato e non sarà più mai,
bianca bella così che sussultai,
la Dama apparve nella tela enorme:
(…)
Tra i materassi logori e le ceste
v'erano stampe di persone egregie;
incoronato dalle frondi regie
v'era Torquato nei giardini d'Este.
"Avvocato, perché su quelle teste
buffe si vede un ramo di ciliege?"

Io risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:
Oimè! La Gloria! un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell'Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero
e sotto il nome di Torquato Tasso!



Castelli, rocche,  baluardi, avamposti.
Metafore dell’anima che guarda sé stessa

e si perfeziona.



(…)   Totò non può sentire. Un lento male indomo
inaridì le fonti prime del sentimento;
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento.

Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 
quell'anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d'esili versi consolatori.

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, quasi è 
felice. Alterna l'indagine e la rima. Chiuso in se 
stesso, medita, s'accresce, esplora, intende
la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l'arte prediletta immensa, 
perché il Tempo (mentre ch'io parlo!) va. 
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

Guido Gozzano, Totò Merumeni



J.Kafka, Il castello, 1926
L’ inaccessibile apertura all’altro, fronteggiando di
continuo  un’enigmatica autorità

Durante una gelida notte d'inverno, 
l'agrimensore K. giunge in un 
villaggio sovrastato dalla figura 
minacciosa di una grande 
costruzione fortificata. Il 
protagonista, convocato dal conte 
padrone del Castello, cerca in tutti i 
modi di adempiere al proprio 
dovere, ma uno stuolo di burocrati e 
funzionari gli impedisce ogni volta 
di essere ricevuto. 
Nel frattempo, K. cerca di entrare in 
confidenza con gli abitanti del 
villaggio, i quali però, lo trattano 
sempre in maniera ostile e sospetta. 
C'è solo una persona che si offre di 
aiutarlo, ma egli cade addormentato 
e non la sente. A questo punto si 
interrompe il racconto che, secondo i 
progetti originari dell'autore, si 
sarebbe dovuto concludere con il 
protagonista K., prossimo alla morte, 
che viene finalmente accolto dai 
diffidenti contadini del villaggio.



Man mano che si avvicinava il Castello Lo deludeva, non era davvero altro che un  Borgo ben 
misero, un insieme di  casupole. (…)
Il Castello i cui contorni erano già presi a svanire, era lì muto come sempre, K. Non vi aveva 
ancora mai scorto il minimo segno di vita (…)
Quel giorno l’impressione era rafforzata dalle tenebre incipienti, quanto più a lungo guardava, 
tanto meno distingueva, e tanto più profondamente tutto si immergeva nel crepuscolo



L’anima si fa incubo
dell’attesa nella
fortezza impervia

Dino Buzzati, 
Il deserto dei Tartari

“A poco a poco la fiducia si affievoliva. Difficile è credere 
in una cosa quando si è soli, e non se ne può parlare con 
alcuno. Proprio in quel tempo Drogo si accorse come gli 
uomini, per quanto possano volersi bene, rimangano 
sempre lontani; che se uno soffre, il dolore è 
completamente suo, nessun altro può prenderne su si sé 
una minima parte; (…), e questo provoca la solitudine 
nella vita”.

“Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso 
scandisce sempre più precipitoso la vita, non ci si può 
fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata 
indietro. ‘(…)Tutto quanto fugge via, gli uomini, le 
stagioni, le nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre, 
resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si 
aprono, le braccia si afflosciano inerti, si è trascinati 
ancora nel fiume, che pare lento ma non si ferma mai.”

“Il tempo è fuggito tanto velocemente che l’animo non è 
riuscito ad invecchiare. E per quanto l’orgasmo oscuro 
delle ore che passano si faccia ogni giorno più grande, 
Drogo si ostina nella illusione che l’importante sia 
ancora da incominciare.”
Nel sogno c'è sempre qualcosa di assurdo e confuso, 
non ci si libera mai della vaga sensazione ch'è tutto 
falso, che un bel momento ci si dovrà svegliare.

Il romanzo segue tutta la vita di Giovanni Drogo, dal momento in cui questo, ventunenne pieno di ambizioni, 
arriva alla Fortezza Bastiani, sua prima destinazione dopo la recente nomina a tenente.
La Fortezza, ultimo avamposto ai confini settentrionali del regno, domina la desolata pianura chiamata “deserto 
dei Tartari”, un tempo teatro di rovinose incursioni da parte dei nemici. Tuttavia, da molti anni nessun attacco è 
più giunto da quel fronte, e la Fortezza, svuotata ormai della sua importanza strategica, è rimasta solo una 
costruzione arroccata su una solitaria montagna, di cui molti ignorano finanche l'esistenza.
Dimenticata da tutti, essa continua tuttavia a vivere secondo le norme ferree che regolano gli organismi militari, ed 
esercita sui suoi abitanti una sorta di malia che impedisce loro di lasciarla. I militari che la abitano sono, infatti, 
animati e sorretti da un'unica, inconfessata speranza: vedere apparire all'orizzonte, contro le aspettative di tutti, i 
nemici. Fronteggiarli, combatterli, diventare eroi: sarebbe l'unica via per restituire alla fortezza la sua importanza, 
per dimostrare il proprio valore e, in ultima analisi, per dare un senso agli anni spesi in quel luogo.
Anche Drogo, che pure si proponeva di rimanere alla Fortezza per pochi mesi, ne rimarrà affascinato, dalle 
rassicuranti e pigre abitudini che vi scandiscono il tempo, dalla speranza di una futura gloria che lo porterà ad 
investire i suoi vent'anni, e poi la sua intera vita, in una speranzosa, e infine rassegnata, attesa.
Soprattutto, domina la certezza di non poter più tornare indietro. Sin dalla sua prima licenza, dopo quattro anni di 
permanenza, Drogo sentirà un senso di estraneità e smarrimento nel ritornare al suo vecchio mondo, ad una casa 
che non può più dire sua, ad affetti a cui scopre di non saper più parlare.
Nell'attesa della "grande occasione" si consuma la vita di Drogo e dei suoi compagni; su di loro trascorrono, 
inavvertiti, i mesi, poi gli anni. Drogo vedrà alcuni dei suoi compagni morire, altri lasciare la fortezza ancora giovani 
o ormai vecchi. Fino alla beffa finale: proprio nei giorni in cui i nemici, finalmente, avanzano verso il confine, Drogo 
dovrà lasciare la Fortezza, dopo oltre trenta anni dal suo arrivo, minato da una malattia che non gli consente di 
proseguire oltre la vita militare. La morte lo coglierà solo, in un'anonima stanza di una locanda di città, ma non in 
preda alla rabbia e alla delusione.
Drogo, infatti, riflettendo su tutta la sua vita, capirà, nei suoi ultimi istanti, quale fosse in realtà la sua personale 
missione, l'occasione per provare il suo valore che aveva atteso per tutta la vita: affrontare la Morte con dignità, 
"mangiato dal male, esiliato tra ignota gente". Drogo non ha quindi centrato l'obiettivo della sua esistenza ma ha 
sconfitto il nemico più grande: la morte. Con questa raggiunta consapevolezza di aver combattuto questa battaglia 
decisiva e più importante, Drogo muore riappacificato con la sua storia, della quale ha finalmente trovato un senso 
che supera la sua individualità personale.



Il castello interiore
di S.Teresa d’Avila

Un’atmosfera spaziale di 
sprofondamento, perdita di sé,
Totale comunione col divino.

Più la conformità alla  volontà 
di Dio sarà perfetta, maggiori 
Grazie si riceveranno da Lui, e
maggiore sarà il progresso 
nel cammino. Nel palazzo dell’
Anima abita un Gran Re, che 
siede su un trono di altissimo
pregio. Quel trono è tempio di
chiarità e di leggiadria; è il 
nostro cuore. Divina regalità e 
Suprema dignità nell’animo 
Umano.



Oggi stavo supplicando il Signore di parlare in nome 
mio, perché non sapevo cosa dire, né come cominciare ad 

obbedire al comando che mi è stato imposto, ed ecco quello 
che mi venne in mente. Mi servirà di fondamento a quanto 

dirò. Possiamo considerare la nostra anima come un castello 
fatto di un sol diamante, di un tersissimo cristallo, nel quale 
vi siano moltissime mansioni ( moradas, cioè tappe, soste) 

come molte ve ne sono in cielo.
Come  ho detto questo castello risulta di molte stanze, alcune 
poste in alto, altre in basso ed altre ai lati. Al centro, in 
mezzo a tutte, vi è la stanza principale, quella dove si 
svolgono le cose di grande segretezza tra Dio e l’anima.

Per quanto io ne capisca, la porta per entrare in questo 
castello è l’orazione e la meditazione. Non sto più dalla 
parte della preghiera mentale rispetto a quella vocale, 
Poiché dove si ha orazione, occorre che vi sia anche        

meditazione.

Essendosi avvicinate all'appartamento di Sua
Maestà, ne sentono gli inviti e capiscono di aver in Lui
un buon vicinante, grande in bontà e misericordia. 

Siamo ancora ingolfati negli affari, nei passatempi, nei 
piaceri e nelle distrazioni mondane; e (….) cadiamo 
ancora nei peccati e poi ci rialziamo. Eppure questo 
nostro Signore vede tanto volentieri che noi l'amiamo e 
ne cerchiamo la compagnia, che non lascia di quando in 
quando di chiamarci perché andiamo a Lui. Ed è così 
dolce la sua voce che la povera anima, vedendo di non 
saper far subito quello che le dice, si sente tutta 
distruggere! Ecco perché ho detto che è più penoso udire 
che non udire.  Quanto a questa prima grazia, guardatevi 
bene dal non farne il conto che si merita, né desolatevi 
per non sapergli subito rispondere, perché Sua Maestà sa 
aspettare anche per molti giorni ed anni, specialmente 

quando vede perseveranza e buoni desideri. 

Badate però, figliuole mie, 
che per acquistarvi ciò che dico, Egli 

esige che non vi riserviate nulla. Sia poco 
o molto quello che avete, lo vuol tutto per 

sé. Più o meno grandi saranno le grazie 
che ne avrete, ma sempre in proporzione 

di quello che vedrete di aver dato: per 
sapere se la nostra orazione arrivi o non 
arrivi all'unione, non vi è prova migliore. 

Non crediate che questa orazione somigli 
al sonno, come la precedente: dico sonno 

in quanto che l'anima sembra che sia 
mezzo assopita, perché se pare che non 
sia del tutto addormentata, non si sente 

neppure sveglia. 

Il Signore unisce 
l'anima a sé, rendendola 

cieca e muta, come S. Paolo 
al momento della 

conversione, e impedendole 
di conoscere la grazia che 
gode e come la gode.  La 

gran gioia che allora l'anima 
sperimenta è solo in quanto 

si vede vicina a Dio, 


